Восстание в эфире: история радио "Афродита"

Альберт Газенбрукс 5 канал / Машина часу
Невероятная история украинского повстанческого радио "Афродита" и его диктора, бельгийца Альберта Газенбрукса

Для работы радиостанции не хватало только одного, но самого важного – редакции. Шухевич считал, что возглавить ее может только один человек – Ярослав Старух. Но тот находился в плену Гестапо, В самом центре Львова. Шухевич нашел выход. Однажды к Ярославу Старуху пришли люди в гестаповский форме. Его вызвали на допрос в центральный офис Гестапо. Так УПА похитило Старуха из тюрьмы в центре Львова средь бела дня. Вилли Вирзинг был, мягко говоря, взбешен. Замученному до полусмерти Старуху понадобилось длительное лечение. А еще он получил новый псевдоним Седой, потому что от постоянных побоев в 33 года полностью поседел. Все это не помешало ему уже через несколько месяцев собрать полноценную редакцию. 

"Кроме Газенбрукса, там работали и другие люди. Скажем, сотрудница редакции Любовь Лемик-Возняк жена известного деятеля ОУН Николая Лемика. В разное время работала Галина Чуйко. Работали преподаватели из украинских гимназий Львова, которые занимались переводом. Псевдоним Зина. Имя, вероятнее всего, Валентина, Валя. Она уроженка Киева. По состоянию на 41-й год она оканчивала 5-й курс филологического факультета современного университета Шевченко. И уже во время войны она оказалась в украинском подполье. И была задействована в работе "Афродиты", рассказал историк Владимир Бирчак.

Зина – псевдоним диктора радио "Афродита". Она выходила в эфир на украинском и русском языках. После завершения войны Зина попала в руки НКВД. Ее уголовное дело хранится в отраслевом архиве Службы безопасности Украины в Киеве. Очевидно, у нее было много имен. В НКВД, например, ее знали одновременно как Оксану Божиковскую и Валентину Горбач или же Горбаченко. Еще под другим именем женщина представилась своему будущему мужу: Роман Божиковский знал ее как Оксану Левкович. Познакомились они на радио, где Божиковский выполнял техническую работу. Об этом тоже известно из архивных материалов.

Радио УПА было названо в честь греческой богини любви Афродиты. Сглазили или просто совпадение, но любовь поразила почти всех работников редакции. Зина вступила в брак с Романом Божиковским, Ярослав Старух сошелся с секретаршей Ириной Гевак, нашел в горах свою любовь и Альберт Газенбрукс – сельскую девушку из Ямельницы.  

"Как снега начали таять, а тогда в 42-м году, как Паулис под Сталинградом, а мой папа был в наушниках, и бежит к деду: "Папа, немцы проиграли! Русские разбили немецкую армию!" Я помню это хорошо", – рассказал Богдан Кондратишин.

Альберт Газенбрукс
Альберт Газенбрукс5 канал / Машина часу

Год 1943-й. Вермахт терпит сокрушительное поражение под Сталинградом. Фронт мгновенно откатывается на восток, к границам Украины. Третий Рейх пробует атаковать под Курском, однако чувствуется, что это агония. В ноябре ценой сотен тысяч жизней Красная армия форсирует Днепр и берет Киев. В Тегеране Черчилль, Рузвельт и Сталин договариваются об открытии второго фронта. Судьба так называемых малых народов никого не интересует. Но война продолжается, и не только на полях сражений, но и в радиоэфире. И именно в это время там появляется голос "самостийной Украины". Несколько раз в день во всей Европе можно услышать беспристрастные новости из Украины – на украинском, русском, а впоследствии на английском, французском и немецком языках. На трех последних – голосом Альберта Газенбрукса. Записей радио "Афродита" не сохранилось, остался лишь один из текстов, который полностью опровергает российский миф об Украинской повстанческой армии как коллаборантах с оккупационным режимом Третьего Рейха.

Линия фронта стремительно приближается к Карпатам. Но еще до того, как Красная армия оказывается в горах, недалеко от Ямельницы десантируется отряд советских парашютистов. Их вероятная цель – повстанческое радио. Однако отряд охраны отбивает атаку. Радийщики овладевают искусством маскировки. 

Реликтовые камни высоко в горах над селом Ямельница, кажется, созданы для разнообразных укрытий. И этим активно пользовалась УПА. Чуть выше, в лесу, в одном из уголков располагалось радио "Афродита". В камнях сделала себе тайники охрана радиостанции. В естественной нише располагалась "крыивка" радио "Афродита". Для конспирации там была стена из камня, поросшего мхом.

Приход Красной армии – дело времени. Ни у кого не было сомнений, что речь не идет ни о каком освобождении, а лишь о новой оккупации, причем гораздо более жесткой, чем немецкая. По приказу Романа Шухевича УПА переформатируется из крупных подразделений в маленькие группы. Большинство работников радиостанции перед линией фронта отправляются на Запад. Ярослав Старух назначен проводником ОУН на Закерзонье – украинских этнических землях, которые после войны отойдут к Польше. Предлагают возвращаться в Бельгию и Альберту Газенбруксу. Позже он будет вспоминать: "Поскольку угроза большевистской оккупации была со дня на день все более очевидна, мне оставлено до выбора – уехать или остаться. Я полюбил эту борьбу вашего народа, я любил вашу "Афродиту", и ничто в мире не могло заставить меня повернуть назад. Я остался".

Ярослав Старух
Ярослав Старух5 канал / Машина часу

В августе 1944-го в Ямельницу приходит новая власть – красная. Местных крестьян сразу мобилизуют в армию.

"А красные как пришли? Они себя вели, они как пришли, как село освобождали, мы тут косили, а они грохнули пушкой да и ушли. А папа с дедом сказали, что уже пришла война и к нам. Пришли на второй день и в такой сигнал, такая трубка – на митинг. Далее зачитали список: тот, тот, тот, торбы в руки и на войну. 109 человек. В том числе мой папа, соседи. Стали колонной. Меня за руку, сестру на руки. Препроводили их, пока папа не сказал возвращаться. Да и ушли все. Одни сразу, еще не переодетые, погибли. Папа мой дошел до Хелма. Через Польшу и там на границе погиб", – рассказал Кондратишин.

Между тем, после короткой паузы "Афродита" возобновляет работу. Голос Альберта Газенбрукса и его рассказы о борьбе украинцев за свою независимость снова слышны во всей Европе. Так продолжается вплоть до весны 1945-го. Утром 7 апреля "Афродита" в последний раз выходит в эфир. Вместо слов – автоматные очереди и взрывы гранат.

Предыдущий материал
Итоги местных выборов: странные партийные союзы и первые драки в облсоветах
Следующий материал
Ведро воды и "Элегия на смерть пуделя": почему Бетховена считали композитором-чудаком