О депортации

• Когда в мае 1944-го Сталин издал постановление о депортации крымских татар, он имел чуть более 6 месяцев от роду. История изгнания его семьи похожа на рассказы сотен тысяч других:

"Под утро постучали в дверь военные, дали на сборы 15 минут. Отца не было дома, только мать и пятеро детей. Она бросилась нас собирать, но из вещей схватилась лишь за Коран. Тот солдат сказал: "Что вы делаете?! Вам предстоит долгий путь". Сам вытащил мешок муки и вручил ей. Эта мука и спасла нас всех в пути".

• Основным развлечением во времена депортации были походы в гости друг к другу:

"Это все было похоже на ритуал. У нас даже был график. К нам пришла в гости семья – теперь мы должны нанести ответный визит. Самое интересное обсуждали, когда дети засыпали – боялись, что мы могли что-то рассказать в школе, и тогда это могло бы привести к проблемам. Говорили о депортации, почему Сталин принял такое решение, и что нас обязательно вернут. Я делал вид, что сплю, а сам все слушал внимательно".

• Что больше всего повлияло на жизнь Мустафы Джемилева?

"Мне было лет 13-14. Мы смотрели какой-то фильм в Доме пионеров в Мирзачули. Потом вышли на улицу, а погода была дождливая и слякотная. В те времена многие ходили в резиновых сапогах, на мне они тоже были. Вдруг человек, шедший впереди, громко закричал и упал лицом в грязь. Под ногой у нее что-то блеснуло. Стало понятно, что мужчина споткнулся об электрический провод, его ударило током. Мы все начали кричать и паниковать, но не смогли ничем помочь ... Человек умер.

Когда я пришел домой и рассказал об этом родителям, отец спросил:

– А что ты сделал, чтобы ему помочь? Ты же в резиновых сапогах был, мог отбросить проволоку ногой.

– Там были другие люди, взрослые, тоже в резиновых сапогах, – отвечаю я.

– Я не спрашиваю, что другие делали. Ты почему это не сделал? – отрезал он.

Мать, сидевшая рядом, обычно всегда за меня заступалась, но тут промолчала. Я почувствовал себя чуть ли не убийцей. Это был для меня урок".

О диссидентстве

• Джемилев мечтал стать переводчиком арабского языка, и после окончания школы решил поступать на восточный факультет Ташкентского государственного университета.

"Когда уже отдал документы, мне по-дружески один преподаватель сказал: "Подавайте на факультет попроще, вас сюда не примут, вы же крымский татарин".

Джемилева так и не приняли.

• Свободное от работы на Ташкентском авиазаводе время проводил в библиотеке им. Алишера Навои – собирал информацию о Крыме.

"Зашли двое молодых людей – у меня на столе лежала подборка литературы о Крыме, – подошли поздороваться. Я ответил на крымскотатарском. Разговорились. Поскольку я тогда интересовался историей, они меня пригласили на встречу крымскотатарской молодежи и предложили подготовить доклад о нашем народе. Я согласился".

• В 1956 г. власти разрешили крымским татарам не соблюдать режим спецпоселений. Но и вернуться в Крым они не могли.

Поэтому в начале 1960-х в Ташкенте возникло неформальное объединение крымскотатарской молодежи, которая защищала идею возвращения на историческую родину. Костяком стали студенты и молодые работники заводов. Джемилев вспоминает свое знакомство с ними:

"Молодые девушки и парни сидели на скамейках, спорили друг с другом, читали стихи на крымскотатарском, обсуждали возможность возвращения в Крым. Когда мне дали слово как новичку, я зачитал конспект, который подготовил, перелопатив всю литературу в той самой библиотеке.

Мое выступление встретили с восторгом, долго аплодировали, а потом рукопись пошла по рукам – выстроилась очередь из желающих ее переписать себе. Позже выяснилось, что содержание доклада правоохранители знали почти полностью. И вообще они знали почти все, о чем говорилось на собрании. Мы предположили, что среди присутствующих был информатор, который все записывал".

• Союз крымскотатарской молодежи просуществовал 4 месяца, а весной 1962 г. был уничтожен властями. Его идеологов Марата Омарова и Сеит-Амзу Умерова приговорили за "создание антисоветской организации" и "участие в антисоветской агитации и пропаганде" к 3 и 4 годам лишения свободы соответственно. Джемилев оказался в разряде "неблагонадежных". О предстоящем аресте:

"Я морально уже был готов к этому. Когда нашим ребятам на суде объявляли тюремные сроки, я сделал главный вывод: значит, с советской властью будем бороться до конца. Имелось в виду – до своего конца. Ибо "конец советской власти" тогда было невозможно представить даже во сне. Просто пришло понимание: что бы дальше ни случилось, к каким бы методам ни прибегала советская репрессивная машина, этот путь мы должны пройти до конца".

• Первый срок Джемилев получил в 1966 г. – формально за отказ служить в рядах Советской Армии. Что было для него самым сложным в тюрьме?

"Наверное, длительное и мучительное голодание в Омской тюрьме (Джемилев голодал более 300 дней – авт.). Честно говоря, я боялся, что не выдержу. И что придется сдаться. На этот случай я держал при себе скрытое лезвие: рассчитывал, что в любом случае хватит сил перерезать себе вены. Когда это лезвие забрали при очередном шмоне (Мустафа ага ничуть не стесняется, употребляя вместо обыска тюремное словечко) – для меня это стало крупнейшей трагедией на тот момент. Как будто обезоружили. Но, ничего, обошлось".

О голодании

• Зима 1976 года. Активисты у здания ООН в Нью-Йорке требуют привлечь к ответственности тех, кто убил в советской тюрьме диссидента Мустафу Джемилева. МИД разных стран отправляют запросы в СССР, на что советские правоохранительные органы отписывают, что такого человека вообще никогда не существовало.

В то время Джемилев голодал более 250 дней. 4 июня 1975 г., за несколько дней до окончания третьего срока заключения, против Джемилева возбудили новое уголовное дело по надуманному обвинению. В знак протеста он начал длительное голодание. Продержался без еды 303 дня:

"Я голодал десять месяцев. Неделю ничего не ешь, потом приходит врач, щупает. Если ты уже при смерти и изо рта трупный запах идет, тебя начинают кормить принудительно. Надзиратель держит тебя за руки, санитары вводят роторасширитель, в него – шланг, через лейку вливают питательную жидкость. Я быстро понял, что сопротивляться не надо, иначе расширителем зубы выбьют или кипяток зальют, чтобы пищевод сжечь".

Джемилев согласился прекратить голодовку лишь после того, как его об этом попросил советский академик и правозащитник Андрей Сахаров.

О возвращении в Крым

• Свой первый приезд на полуостров он вспоминает так:

"В самолете познакомился с девушкой, разговорились. Когда уже вышли из аэропорта, она меня спрашивает: "Ну, как вам наш Симферополь?". Я ей отвечаю: "А как вам наш Крым?" – "В каком смысле?.." – "Так это моя земля".

О реабилитации крымских татар

• С полной реабилитацией крымских татар после обретения независимости Украины долго не складывалось. Джемилев говорит, что их народ использовали в своих целях практически все украинские политики, пока не произошла Революция Достоинства, а Россия оккупировала полуостров.

"Мы договаривались об условиях, но они не выполнялись. Крымских татар очень активно начинали "любить" накануне выборов. Объяснялось это тем, что, хотя крымские татары в процентном соотношении представляют меньшинство, но в них сконцентрирован электорат – и, как правило, 80% крымских татар голосуют так, как порекомендует Меджлис".

Лишь в 2014 г. Верховная Рада Украины официально признала Меджлис и Курултай и гарантировала защиту прав крымскотатарского народа. 

"Когда было труднее – тогда или сейчас?"

Мустафа Джемилев в ответ на этот вопрос в одном из интервью рассказал анекдот:

"Меня как-то спрашивали: "Если бы вам пришлось заново прожить, как бы вы прожили?" А я вам расскажу анекдот про Чорновола, который на свое 60-летие рассказывал его как о себе.

"Ушел Вячеслав Чорновил на рыбалку, вытаскивает рыбу из воды, а она человеческим голосом говорит: "Отпусти меня, Вячеслав, я исполню два любых твоих желания".

Испугавшись, от греха подальше Чорновил выбросил ее в озеро – и бежать. А рыба ему вслед: "Вячеслав, я все равно исполню два твоих желания!"

Чорновил давай на своем стареньком "Москвиче" поскорее убираться подальше от озера. Тут его обгоняет "Мерседес". Чорновил про себя думает: "От, елки, была бы у меня такая же быстрая машина!.."

Р-раз – и его "Москвич" превращается в "Мерседес". Удивился, едет дальше, а на обочине красивая девушка голосует. У Вячеслава мысль промелькнула: "Эх, был бы я на 20 лет моложе!"

И р-раз! Снова 1978 год, Владимирская тюрьма, бараки, решетки и вертухаи на вышках..."

Поэтому я отвечу на ваш вопрос так: "Нет. Опять я не хотел бы все это пережить".

Я 15 лет просидел в тюрьме, нередко в одиночной камере, а сейчас я живу в большом городе, где нет ни дня, чтобы кто-то не подошел ко мне... Конечно, легче сейчас..."

По материалам "Украинской правды"

Читайте также: Сын Франко и женщина-хорунжий: украинцы Первой мировой войны, которых Россия выбросила из нашей истории