• В 1920-х в "Крестьянской правде" за 20-строчный фельетон ему платили 15 руб. На то время – это цена трех пар хороших ботинок. У рядового работника средняя зарплата тогда была 25 руб., у ответственного партфункционера – 150.
• В 1929 году он поехал на лечение в Германию и описал все, что увидел, в берлинской "усмешке". Разнообразие товаров в магазинах – такое, что советские туристы, собравшись с утра в музей и рассматривая по дороге витрины, приходили туда, когда он уже был закрыт. А ночью в Берлине было такое освещение, что нельзя было его отличить ото дня. Конечно, это не могло понравиться властям в стране, где ни того, ни другого не было.
• Незадолго до ареста в 1933 г. и ссылки писателя должны были "убрать", застрелив на охоте. Зимой он получил телеграмму – приглашение от знакомых поохотиться в лес. Как заядлый охотник принял приглашение без колебаний. Уехал. Но добраться до места Вишне помешала метель. Он связался с теми, кто его пригласил, а они... впервые об этой телеграмме слышали. Писателю стало не по себе. Понял, что его хотели ликвидировать "случайным" выстрелом.

• 1932-1933 гг. – Это был период, когда Остап Вишня вообще не писал ничего. Ведь как творить усмешки, когда люди вымирают от голода миллионами? Он дал это понять. И подписал ордер на свой арест.
• Писатель Б. Антоненко-Давыдович цитировал высказывания Остапа Вишни во время следствия 1933 г. в НКВД. Например:

"Я принадлежал к террористической организации, названия которой не знаю. Я должен был убить Павла Петровича Постышева (один из организаторов Голодомора и противник украинизации – ред.) во времена грядущей аудиенции его с украинскими писателями. Но поскольку аудиенции не состоялось, я его не убил. Остап Вишня".

Или:

– Гражданин следователь, вы сегодня "поручаете" мне убить Постышева, а завтра, чего доброго, еще изнасилование Клары Цеткин мне припишете! Нет, ищите другого. Я человек семейный… (Клара Цеткин – одна из основательниц компартии Германии, ум. 1933 г. – ред.).

– В каком помещении вы планировали убить товарища Постышева? – спросили.

– Я предпочитаю убивать вождей на свежем воздухе, – якобы ответил Вишня.

Остапа Вишню отправляют в ссылку, куда приходит приказ его расстрелять. Но вмешивается судьба. Исполнение затягивается из-за погодных условий, и пока готовится казнь, руководителя лагеря самого отправляют на казнь, а документы и приказ о наказании... теряются.

• Самого Постышева уже через несколько лет, а именно в 1939-м, обвинят в измене и казнят. По семейной легенде, Вишня не удержался и воскликнул, мол, первым хотел его расстрелять.

• Остап Вишня получил признание самобытного мастера украинской сатиры и юмора. Начал новый жанр – усмешка.

Усмешка – это "гибрид" фельетона и юморески. Ввел этот термин сам Остап Вишня. Позже он писал: "Хоть "фельетон" уже и завоевал у нас полное право на жизнь, но, по моему мнению, слово "усмешка" более наше, чем "фельетон".

Написал их 2,5 тысячи.

• "В комнате, кроме кровати, покрытой одеялом, ничего не было", – вспоминал писатель Юрий Смолич начало 1943 г. в Москве. Тогда же в столице СССР находился сатирик Остап Вишня, которого поселили в помещении партизанского штаба. Аскетические условия проживания шокировали Смолича. Несколько минут молчали.

"Вот так, Юрий Корнеевич", – вздохнул Остап Вишня.

"Вот так, Павел Михайлович", – ответил гость.

И разошлись. На следующий день Смолич пригласил сатирика к себе – жил в Доме писателей. Добираться надо было на метро. "Остап Вишня, видно, еще никогда не пользовался лентой эскалатора и не ездил по подземке. Я предупредил его, что надо ступать спокойно, но тот остановился, примерился, съежился и вдруг прыгнул. Понятно, что в ту же секунду он зашатался, потерял равновесие, упал и загремел по подвижным ступеням вниз. Еле догнал его, помог встать и – смущенному – прочитал лекцию, как надо держаться на эскалаторе и в метро, пока не доехали вниз. Но и это не помогло: когда сходили с эскалатора, Павел Михайлович снова прыгнул и чуть не упал".

Когда подошел поезд, Смолич предупредил, что заходить надо быстро, и повалил вперед. Зато Остап Вишня вежливо перед кем-то уступил, потом почему-то замешкался и когда, наконец, ступил через порог, то в этот миг дверь выстрелила и пневматика крепко сжала писателя. Голова и плечи были в вагоне, ноги – по ту сторону. Внутрь его затягивали все пассажиры. Но пострадавший не расстроился, а тут же начал насмехаться над собой. Вагон заходился от хохота.

• Львовский литератор Михаил Рудницкий как-то пришел в отель к Остапу Вишне. Он как раз упрекал какого-то начинающего автора за бедность фантазии. Тот не понимал, что это такое. "Ладно, – сказал Вишня, – представьте, что мужчина и женщина живут 10 лет и он к ней охладел. Тогда она оставляет на столе письма – якобы от любовника. Но – без последних страниц, тех, где подпись. Это были замечательные письма. Мужчина прочитал и захотел знать имя автора. Тогда женщина дала ему последние страницы. Эти письма он писал ей 10 лет назад!"

Когда начинающий ушел, Рудницкий спросил, почему он сам не напишет такую повесть. Вишня ответил, что держит этот сюжет специально для молодых лентяев. И рассказал еще один сюжет:

"Страус проглотил золотые часы, и это повлекло за собой клубок драматических событий в жизни многих людей".

Эти два сюжета до сих пор никем, кажется, не использованы.

ТОП-цитаты Остапа Вишни, которые никогда не состарятся:

• Вообще любил я книжки с мягкими переплетами. Их и рвать легче, и не так больно они бьют, если мать, как бывало, увидит. ("Автобиография")
• Эти дураки, которые кричат "националист!" не понимают и никогда не поймут, что я сумел объединить любовь к моему народу с любовью ко всем народам мира!
• Столица Украины – Киев. Исполняет обязанности "матери городов русских". Отец городов русских не найден, но он определенно где-то есть. ("Кое-что из украинства")
• – Как лучше, – спросите, охотиться: одному или коллективом?
  – Почти одинаково. Если идете один, то один промазываете, когда идете коллективом, то промазываете коллективом. ("Охотничьи усмешки")
• – А вы так делаете?
  Чухраинец обязательно подумает немножко, почешется и небыстро проговорит:
  - Да! Как-то уж будет!
  И начинает делать... Когда же увидит, что наделал, белыми нитками шито, тогда:
  – Я так и знал!
  – Что вы знали?
  – Да что так и будет!
  – Так зачем же вы делали?
  – Если бы знал...
  – Но вы же говорите, что знали?
  – Так я думал, что как-то оно будет! ("Чухраинцы")
• А вообще, чтобы из Харькова сделать Берлин, надо делать. Не сидеть и не смотреть на небо, думая: "Почему я не сокол, почему не летаю", а делать, ища "свою судьбу" у себя под носом, а не на небе. У нас той "судьбы" на четыре Германии хватит, так мы же ее не видим, мы все еще на небо поглядываем, повылазило бы нам! ("Вишневые усмешки")
• Такой собаки я не видел! Дашь, бывало, в зубы ему записку и деньги: "Джек! Мигом бутылку вина!" Через полчаса уже летит с вином. Только нельзя было больше денег давать: остальное обязательно пропьет! ("Охотничьи усмешки")
• Мы знаем, что дети немножко варвары. Наш долг – с детства прививать любовь к природе, к растениям, к животным. И к домашним, и к диким. Не от того ли наши птицы и животные дикие, что мы самые дикие? ("Охотничьи усмешки")

Информация взята из открытых источников

Читайте также: Псевдовыборы и навязывание "соглашений": как Кремль захватил страны Балтии в 1940 году