• Вера Левченко родилась 5 августа 1893 г. в Полтаве, в семье учителя словесности Василия Левченко и выпускницы Александро-Мариинского института благородных девиц Екатерины Слепцовой. Кроме Веры, у супругов были дочери Надежда (1896) и Софья (1905).
• Через два года семья переехала в Москву. Там в 1903-м девочка поступила в частную женскую гимназию, где читала стихи, играла роль Ларисы в пьесе "Беспприданница" А. Островского и пела, аккомпанируя на фортепиано.

Гимназисткам преподавали актерское мастерство, классические танцы, рисование. Девочка увлекалась коньками и теннисом, участвовала в любительских спектаклях.

Через год веру приняли в балетное училище Большого театра. Софья, которая в 1919 г. стала профессиональной балериной, вспоминала, что сестра "мечтала о сцене".

• Бабушка была категорически против артистической карьеры Веры и настояла, чтобы девочку вернули в гимназию. До конца жизни Вера Холодная жалела, что не окончила балетную школу, и упрекала этим мать.
• В 1905 г. умер от крупозного воспаления легких отец. Семья оказалась в затруднении. Мать часто болела, поэтому Вера ухаживала за сестрами. Софья писала: "Вера заменила мне отца, занялась воспитанием, и когда заметила, что я люблю балет, помогла поступить в балетную школу".
• На выпускном балу в Женской гимназии в 1910 г. Вера Левченко познакомилась с выпускником юридического факультета Санкт-Петербургского университета Владимиром Холодным (1885-1919).

Он прочитал стихотворение "Озеро Чад" Николая Гумилева, посвященное Анне Горенко, которая тогда еще не превратилась в Ахматову.

• Несколько месяцев спустя, несмотря на сопротивление своих семей, пара женилась. Молодые жили в одной квартире со всей своей родней.

После рождения дочери Евгении в 1912 г. врачи запретили Вере рожать. Поэтому год спустя супруги удочерили Нонну.

• Владимир Холодный был автогонщиком, принимал участие в издании первой в империи спортивной газеты "Ауто"; не раз супруги попадал в аварии и чудом оставались в живых.

Тем временем Вера посещала артистический клуб "Аларт", появлялась в "тусовке" молодых артистов Московского художественного театра.

• Интерес к кино у девушки появился давно. Восторг Веры вызвало творчество актрисы датского кино Асты Нильсен, снимавшейся с 1910 г. Ее считают первой серьезной киноактрисой. Аста Нильсен отличалась манерой игры: не заламывала руки, не закатывала глаза, не корчила гримасы...

Есть несколько гипотез о том, как Холодная пришла в кинематограф. Александр Вертинский в мемуарах писал, что случилось это благодаря ему: "Встретив Холодную на Кузнецком ... я предложил пробоваться в кино. Она сначала отказывалась, потом заинтересовалась, и я привез ее на кинофабрику, где показал дирекции".

• Но к решению стать киноактрисой Холодную подтолкнули финансовые проблемы. Мужа – кормильца – забрали на фронты Первой мировой.

Осенью 1914 г. на киевской студии "Тиман и Рейнгардт" ("Эра"), где когда-то как художник начал творческий путь И. Кавалеридзе (1887-1978), девушка попала на кастинг к режиссеру Владимиру Гардину (Благонравову; 1877-1965). Он так описал эту встречу: "...Бывшая танцовщица, она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на прелестные глаза и говорила о том, что хочет попробовать себя на экране. Тогда Вера Холодная умела лишь поворачивать прекрасную головку и поводить глазами влево, вправо и вверх... Больше красавица ничего показать не сумела".

В. Гардин снял актрису в эпизодической роли матери Ани – в картине "Анна Каренина". В 1,5-часовой ленте она появилась в двух коротких эпизодах. Но творческий диалог не состоялся.

"Мысленно я поставил диагноз из трех слов: "Ничего не получится", – говорил Гардин.

Категоричен был и Пауль Тиман, совладельца ателье "Тиман и Рейнгардт" на Киевском Сырце: "Мне нужны не красавицы, а актрисы".

Синематограф был диковинкой. В кино ходили увидеть, как фигуры и предметы "оживают". Перед сеансом продавались программки, откуда зритель узнавал о событиях на экране. Фильмам аккомпанировал пианист. Если программок не было, сюжет перед сеансом излагал киномеханик. Почти десятилетие ленты только возили из-за границы. Первой картиной, снятой в Российской империи, была "Понизовая вольница" (1908; продолжительность 6:14 мин) Василия Гончарова по песне "Из-за острова на стрежень..." о Стеньке Разине.

• Пережив удар по самолюбию, Вера Холодная решила забыть о кино. Между тем... на нее в одном из эпизодов "Анны Карениной" обратил внимание совладелец киноателье Пауль Эрнст Тиман. Поколебавшись, он дал Холодной рекомендации для Евгения Бауэра (1865-1917), режиссера-художника из фирмы-конкурента "А. Ханжонков и Ко".

Весной 1915 г. кинокарьера Полтавской Золушки взлетела.

"Я нашел сокровище", – объявил Бауэр друзьям и весной 1915 г. начал съемки "Песни торжествующей любви" по повести И. Тургенева с Холодной в главной роли.

Предприниматель Александр Ханжонков (1877-1945), уставный капитал которого составлял 500 тыс. рублей, просмотрев рабочие материалы, заключил с 22-летней Верой контракт на три года.

Премьера "Песни..." состоялась 22 августа 1915-го и стала сенсацией.

Не дождавшись решения продюсеров, режиссер Бауэр взялся за вторую картину с Холодной. Салонная мелодрама "Пламя неба" о преступной любви молодой женщины, отданной за пожилого вдовца, вышла раньше "Песни...".

В дневнике сестра София писала: "Вера Васильевна очень волновалась".

"Песнь торжествующей любви" стала вершиной успеха Холодной. Киносеансы собирали толпы. Чтобы унять толпу, разбившую окна, сорвавшую дверь и штурмом бравшую кинозал "Ампир" по ул. Сумской, 5, в Харькове, пришлось вызывать отряд конных драгун.

Ханжонков скажет: "Молодая, не обремененная даже театральным опытом, Вера Холодная прекрасными серыми глазами и классическим профилем произвела сенсацию".

Дебютантку перевели из категории "подающая надежды актриса" в когорту "большой талант". Не без пиара. Журнал "Синема", издаваемый с 1913 г. в Ростове-на-Дону тем же А. Ханжонковым, писал: "Госпожа Холодная – еще молодая в кинематографе артистка, но большое дарование и большой талант ... Роль она проводит бесподобно; глубокие душевные переживания, безмолвная покорность велениям непостижимой силы, – яркие контрасты чувства переданы без малейшей шаржировки, правдиво и талантливо".

За 1915 г. в  "А. Ханжонков и Ко" Вера Холодная снялась в 13 фильмах. Среди главных – "Лунная красавица", "Дети века", "Пламя неба", "Пробуждение", "Дети Ванюшина", "Наказанный Антоша", "В мире должна царить красота".

• Вне кино жизнь бурлила драмами. В августе 1915-го поручика Владимира Холодного тяжело ранили под Варшавой. Покинув съемки, семью, дочерей, актриса помчалась на Западный фронт. Не отходила от мужа, пока тот не начал поправляться. Назад они вернулись вместе – поручику дали отпуск в связи с ранением.

Получив за храбрость Георгиевский крест и шпагу с золотым эфесом, полевой артиллерист Владимир Холодный мог до конца войны сидеть в тылу. Но когда Вера отправилась в Сочи – из-за ее семейных обстоятельств не должна была простаивать вся киногруппа – Владимир, даже не оправившись от ранения в ногу, попросился на фронт.

• Осенью 1915 г. в дверях московской квартиры появился похудевший А. Вертинский: ноги в обмотках, выцветший мундир в пятнах – привез письмо Вере от мужа. Он приходил каждый день, садился на стул, смотрел на красавицу и молчал.

В мемуарах признался: "...Посвятил ей песенку "Маленький креольчик". Я впервые придумал и написал титул "королева экрана". Титул утвердился за ней".

И посвятил романсы "Лиловый негр", "Бал Господень", "Ваши пальцы пахнут ладаном", "За кулисами", "Попугай Флобер" и другие. Любил ее?..

• В 1916 г. Московское киноателье "А. Ханжонков и Ко" начало съемки фильма "Пьеро". В главных ролях заявлены любимцы публики – киевлянин Александр Вертинский и полтавчанка Вера Холодная. К сожалению, по неизвестным причинам, ленту так и не завершили.
• С украинки Веры Холодной зародился институт кинозвезд России. Ранее название и содержание фильма держались в тайне, чтобы идею не украли конкуренты. А фильмы с участием Холодной рекламировали с начала съемок – главной ценностью был не сюжет, а личность. С ателье актрису связывал контракт, поэтому имя Холодной за год стало трендом киноателье "А. Ханжонков и Ко".
• После того, как в империи прогремела лента "Жизнь за жизнь", Вера получила статус "королевы экрана". Желающих посмотреть фильм было столько, что впервые в российской киноиндустрии ввели предварительную запись на билеты.

В Харькове фильм встретили ажиотажем. В синематографе "Мишель" его показывали с 24 мая по 5 июня – это был первый раз, когда фильм шел 12 дней подряд.

"Жизнь за жизнь" рассказывала историю сестер-соперниц Наты и Муси, чья драма заключалась в браках без любви.

Сценарист Валентин Туркин (1887-1958): "Игра Л. М. Кореневой... волновала и задевала, но запомнился образ другой героини, Веры Холодной, которая не играла, а жила на сцене, была в родной стихии".

• Провинциальная жена юриста стала законодательницей мод. Кроме портретов в дорогих журналах, свое дело делали и открытки - печатались огромными тиражами а-ля модный "глянец". Органично объединяя две аудитории – luxury и casual – кинозвезда представала в разных образах: вечерние платья, меха, шляпки, цыганские наряды, даже мужской костюм.

Украинку отличал оригинальный вкус. Когда-то в бедности Вера Левченко придумывала фасоны, подбирала ткань и фурнитуру, шила шляпки.

Даже в выборе духов была изобретательна: на коже смешивала два аромата – французский La Rose Jacqueminot Coty (1906) и английский Fashion Decree от парфюмера Королевского двора Англии Atkinsons of London (1906), любимый аромат Сары Бернар. Так Вера получала собственный горьковато-сладкий запах...

• Проработав год вместо трех у Ханжонкова, Холодная перешла на студию "Торговый дом Харитонова", созданную в 1916 г. в Москве харьковским кинопромышленником Дмитрием Харитоновым (1886-1946). Он пообещал звезде больше творческой свободы, а его ателье – в 5 мин ходьбы от дома Веры, поэтому она сможет чаще бывать с детьми.

Украинский предприниматель оборудовал крупнейшую в стране киностудию. Переманил ведущих режиссеров, сценаристов и актеров. Пообещал творческим личностям полную свободу и головокружительные гонорары.

Харьковский купец первым в Европе юридически предложил и материально слепил "систему звезд", позже заимствованную Голливудом.

• В мемуарах Софья Левченко писала, что старшая сестра ушла из киноателье "А. Ханжонков и Ко" из-за нежелания играть в пошлых и бессодержательных фильмах. А со слов самого А. Ханжонкова, причиной стал в два раза больший гонорар от Харитонова.

При том, что месячная ставка Холодной равнялась годовой зарплате среднего театрального актера. С 1916 г. ее гонорар за одну картину составлял 25 тыс. рублей.

• Через несколько лет ее актерский потенциал разглядел и кинорежиссер Владимир Гардин: "Она прошла бы все ступени от живой модели до истинного мастера".
• Новым поводырем в кино для полтавчанки стал режиссер Петр Чардынин (1873-1934), который в 1916 г. тоже перешел от Ханжонкова к Харитонову. С тех пор "королева экрана" снималась лишь у него и только в исключительных случаях – у других режиссеров.

Еще одна необычная практика: с подачи харьковчанина Харитонова у каждой звезды кино в его киностудии появилось амплуа.

Так, Витольд Полонский и Владимир Максимов оставались "героями-любовниками" и "развращенными фатами", Вера Холодная – "безвольной скорбной жертвой страстей". Учитывая сборы от проката, шаг был оправдан.

С амплуа, навязанным киноателье, сыграна картина "У камина" (1916) режиссера Чардынина по одноименному романсу. По сюжету, Вера Ланина (В. Холодная), жена чиновника (В. Полонский) в минуту слабости отдалась влюбленному в нее князю Печерскому (В. Максимов). Когда страдалица покаялась перед мужем, тот пожелал им счастья и дал развод. Но Ланина не простила себе предательства и ушла из жизни. В финале у гроба встретились разбитые горем муж и любовник.

В Одессе "У камина" непрерывно показывали 90 дней, в Харькове – 72. В крупнейшем кинотеатре "Ампир" прокат картины возобновлялся четыре раза. И каждый раз за билетами выстраивались огромные очереди.

Кинотрагедию с проката сняли аж в 1924-м – по специальному решению Главрепеткома (Комитета по контролю за зрелищами и репертуаром Наркомпроса РСФСР).

Чтобы лента оставалась "среди живых", творческий коллектив и монтажер Эсфирь Шульц придумали план: ежеквартально перемонтировали отснятый материал, меняли надписи, переставляли эпизоды. Все ради того, чтобы в очередной версии проявлялась нелепая революционная идеология.

Советская цензура фильм сознательно уничтожила. Как и сотни дореволюционных фильмов. Из 80 кинокартин Веры Холодной в настоящее время осталось пять. До 1917 г. режиссер Петр Чардынин поставил более 200 фильмов, из которых сохранились 34.

В 1916 г. кинопроизводство в империи достигло апогея, ведь из-за Первой мировой иностранные фильмы в прокат не попадали. Конкуренция росла, снимать фильмы стало выгодно.

Успех мелодрамы "У камина" побудил "Торговый дом Харитонова" снять сиквел – "Позабудь про камин, в нем погасли огни...". Сюжет повторял коллизию первой части. Продолжение имело колоссальный успех, хотя вышло в ноябре 1917 г., как раз во время большевистского переворота. В харьковском театре "Ампир" стояли очереди. Новая мелодрама с тандемом Холодная-Максимов и двухсерийный бенефис "Молчи, грусть... молчи...” (1918) имели рекордные сборы в кинематографе своей эпохи.

В 1916-1919 гг. было снято более 30 картин с участием "королевы экрана".

Вокруг звезды сновали слухи. Якобы сын Одесского "чайного короля" застрелился из-за неудачного романа с Холодной. И что Вера застраховала свои глаза на полмиллиона рублей...

• 1917-й стал для актрисы плодотворным. Картины от "Торгового дома Харитонова" сделали кассу: "Столичный яд", "Ради счастья", "Пытка молчания", "У камина", "Изуродованные души", "Почему я безумно люблю", "Как они лгут", "На алтарь красоты", "Тобою казненные", "Блуждающие огни", "Позабудь про камин, в нем погасли огни...", "Человек-зверь".

12 фильмов за год – по три недели на ленту.

• В 1918 г. с Холодной снято 12 картин, из которых в советский прокат попали только четыре.

Гражданская война застала актрису в Москве. Дочь актрисы вспоминала: "В мае 1918 г. студия выхлопотала для мамы вагон, наспех попрощавшись со знакомыми и друзьями, мы выехали в Одессу. Папа из-за ранения ехать не смог, но пообещал приехать к нам, как только позволит нога. С папой в Москве осталась маленькая Нонна, которая из-за возраста была бы препятствием в таком путешествии, и прабабушка".

• Сюда же, в Одессу, на нынешний Французский бульвар из Москвы продюсер Харитонов перевел кинофабрику. В здание по ул. Преображенской, 21, переехала дистрибьюторская компания "Прокат кино Д. Харитонова".

В 1918 г. в Одессе конкурировало шесть частных киностудий.

При влиятельной поддержке из Москвы революционная власть шла навстречу Холодной. Софья писала, что и при жесткой экономии электричества комиссары, "зная, что в ленте будет Вера Холодная, отпускали съемочной группе электроэнергию и пленку по возможности бесперебойно".

С Холодной в Одессу переехали сестра Софья и дочь Женя. Творческая экспедиция останавливалась в Киеве и Харькове – для творческих вечеров и концертов, Вера снялась в нескольких картинах. На юге Украины выступала на благотворительных концертах в пользу антибольшевистской Добровольческой армии.

В Одессе с помощью администрации студии Харитонова Холодные сняли квартиру на Соборной площади, 1 (ныне – ул. Преображенская, 25).

Местные газеты писали: "Интересное явление на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки. Оборачиваются и осматривают ее с ног до головы и взрослые... Это плывет "королева экрана" Вера Холодная!"

Пока строили основной кинопавильон, Харитонов на берегу моря поставил декорации – в походных условиях с Холодной и Руничем в главных ролях снимали картину "Азра". Премьера состоялась 15 октября 1919 г. в Одессе.

В новом кинопавильоне на Французском бульваре за полгода Холодная сыграла минимум в четырех картинах "Торгового дома Харитонова": "Цыганка Аза", "Мисс Кетти", "В тисках любви", "Дама с камелиями".

18 декабря 1918 г. город заняли французские войска и Добровольческая армия – ситуация с общественным порядком исправилась.

• На Рождество Холодной предложили сниматься за границей – в Германии ей предлагали контракт на 10 лет. Звала к себе и Франция. Ее хорошо знали в Северной Америке и в Японии. Как писала Софья: "Фирмы обещали огромные гонорары, однако Вера решительно отклоняла... Пришлось опубликовать официальное заявление в прессе, в котором актриса заявила, что не покинет Родину в трудное для нее время, и призвала других коллег последовать ее решению".

Понимая политическую ситуацию, Дмитрий Харитонов предложил Холодной стать компаньоном его киноателье за рубежом. Звезда обещала подумать. В Одессе для фильмов постоянно не хватало пленки и нужных "химикалиев".

• В свободное время Холодная давала коммерческие концерты, занималась благотворительностью, собирая средства для нуждающихся коллег. Выступала в театрах, в частности с Леонидом Утесовым. Но бешеных гонораров давно не видела...

В январе 1919 г. семилетняя Женя заболела скарлатиной. Из гостиницы "Бристоль" семья съехала – во флигель дома Папудова. Привыкнув к экономии, актриса вернулась в гостиницу – там было дешевле. В ее номере той зимой температура выше +9 градусов не поднималась.

• В Одессе "королева экрана" блистала в обществе французских военачальников и белогвардейских офицеров, что подпитывало слухи о романе с военным губернатором Одессы В. Гришиным-Алмазовым (1880-1919), французским генералом А. Фрейденбергом (1876-1975), представителем Согласия государств в УНР, французским капитаном Е. Энно...

В окружении актрисы появились тайные агенты большевиков – чекист Г. Лафар (1894-1919) и актер киноателье "Мирограф" П. Инсаров-Апостол. В Московскую ЧК Лафар доносил: "В отдельном кабинете “Дома кружка актеров” (Вера Холодная – ред.) ужинает, иногда обедает с друзьями ... Я имел с ней беседу. Дама несколько инфантильная, но отзывчивая и милая ... Слава не вскружила ей голову. Она ее тяготит. Генерал Фрейденберг льнет к ней, хотя держится в рамках приличия".

• 8 февраля 1919 г. Вера Холодная простудилась. На благотворительном вечере в пользу фонда профсоюза театральных художников Одессы в театре было холодно, партер сидел в шубах, а ей выходить на сцену в откровенном платье с глубоким декольте... Администратор еще до концерта заметил: Веру знобило, ужасный кашель не прекращался.

По словам импресарио Харитонова, после того выступления в Театре губернского литературно-артистического общества на ул. Греческой, 48А (Одесский театр юного зрителя им. Островского), Холодная поехала в гостиницу "Бристоль" – хоть как-то согреться.

В пути сани перевернулись, артистка упала на снег. Наутро у нее подскочила температура, врач диагностировал грипп. Актриса велела перевезти ее к матери, в дом Папудова. Там и проявилась форма гриппа с осложнениями – "испанка". Профессора Коровицкий и Усков обнаружили: у больной она подобна легочной чуме...

Толпа под окнами Холодных ждала круглосуточно. А на кухне продюсер Дмитрий Харитонов и режиссер Петр Чардынин искренне плакали.

Вера понимала, что происходит. И несмотря на слухи, до конца оставалась верной женой. Перед смертью прошептала Соне: "Володя там, в Москве, не чувствует, наверное, что я умираю".

• Утром 16 февраля 1919 г. вроде бы стало легче. Вера попросила позвать дочь... А в половине восьмого вечера того же дня 26-летняя Вера Холодная ушла в мир иной. Спасти ее не смог и профессор Леонтий Усков передовыми к тому времени средствами – аспирином и камфорным маслом. Антибиотиков не существовало.

Вскрытие тела, вопреки обычной практике, не делали – покойную забальзамировали, для чего вызвали лучшего Одесского патологоанатома, профессора М. Тизенгаузена. От раствора кожа потемнела, поэтому пришлось наложить толстый слой грима.

Цинковый гроб из дома в Спасо-Преображенский кафедральный собор вынесли не днем, как принято, а в 4:00 утра. Но несмотря на дождь и темноту, со звездой пришла прощаться вся Одесса. В церкви на Соборной площади уместились 12 тысяч прихожан.

Актрису нарядили в Maison Lavalette – платье для фильма "У камина". Ее тело временно, пока войска Антанты не покинут город, перенесли в часовню на Первом христианском кладбище Одессы, планируя отправить останки в Москву. До сих пор сохранился документальный фильм "Похороны Веры Холодной", который... через три дня после ее смерти вышел на одесские экраны.

В день похорон во многих театрах страны отменили спектакли.

• Владимир Холодный пережил жену лишь на несколько месяцев. По сфабрикованному обвинению бывшего белогвардейского поручика арестовало ГПУ (Главное политическое управление советской армии).

Дочь Евгения Холодная-Лапикен почти всю жизнь прожила в Калифорнии. Она вспоминала: "В нашей московской квартире чекисты штыками вспороли подушки, распотрошили стены; всю обстановку и мебель из шести комнат вывезли. Прабабушку Екатерину Владимировну и сестру Нонну не задели. Они и носили передачи отцу в тюрьму, пока им не сказали, что больше в этом нет нужды – папу расстреляли".

• Вскоре за зятем, который до самой смерти говорил о Вере, как о живой, отошла и мать звезды, Екатерина Левченко – семилетняя Евгения и шестилетняя Нонна осиротели.
• Младшая сестра Веры, балерина Софья Левченко, стала солисткой Одесского театра оперы и балета. Вышла замуж и родила двоих детей.
• Надежда Левченко в 1919 г. вышла замуж за болгарина и сменила подданство, когда в 1923 г. муж возвращался на родину. Взяв в свою семью дочерей покойной Веры, Надежда переехала в Константинополь (Стамбул), где ее следы потерялись.

• Гроб Холодной оставался в Одессе, пока в 1931 г. Первое христианское кладбище советские власти не решили превратить в Парк отдыха.

В 1932 г. цинковый гроб с прахом отправили в Москву, но по дороге груз "потерялся".

Из-за совкового разгильдяйства могила Холодной не сохранилась. Есть лишь символическое захоронение – в Сан-Франциско, штат Калифорния, на Сербском кладбище.

• Александр Вертинский вспоминал, как в 1916 г., за три года до смерти Веры "принес ей показать последнюю вещь. Уже отдавал текст издателю в печать и, как всегда, посвятил его Вере Холодной. Песня называлась "Ваши пальцы пахнут ладаном":

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо вам,
Никого теперь не жаль.
И когда весенней Вестницей
Понесут вас в тихий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.

Когда я прочитал текст песни, Вера замахала руками: "Что вы сделали? Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что!". Она ужасно разволновалась: "Это смерть! Сейчас же снимите посвящение!".

Я обиделся. Произведение было удачное, но удивило ее предубеждение. Хотя посвящение я снял. Через несколько лет, когда пел в Ростове-на-Дону, в номер гостиницы подали телеграмму из Одессы: “Умерла Вера Холодная”. Рукописи лежали на столе, издатель сидел напротив. Я достал "Ваши пальцы пахнут ладаном" из папки, перечитал текст и надписал:

"Королеве экрана – Вере Холодной"...

Читайте также: Почему Мазепа "играл в любовь" с тетей польского короля – интриги и конспирации украинского гетмана