Во времена Сталина алкоголь ненадолго исчез из свободной продажи лишь в самые критические годы нацистского вторжения. Просто он был больше нужен армии – в виде знаменитых наркомовских 100 граммов. Подбадривать красноармейцев водкой решил народный комиссар обороны Климент Ворошилов в 1940 году. Так он пытался поднять боевой дух солдат после череды позорных поражений в войне с Финляндией. Поэтому фронтовые 100 граммов стали "наркомовскими".
Во время победоносного вторжения в Польшу, Румынию и страны Балтии выпивку красноармейцам не выдавали. Но вдруг вспомнили о ней после новой катастрофы. Номинально выдавать должны были по 100 граммов на каждого. Но реально пили больше – потому что интенданты не успевали учитывать потери в подразделениях. А они были большие.
Гражданским пить не разрешалось, ведь весь алкоголь изымался на нужды фронта. Но привыкшие к выпивке граждане как-то выкручивались. Алкогольный паек выдавали не только фронтовым частям, но и войскам НКВД. Особенно тем, которые воевали с украинскими повстанцами. За время войны привычка выпивать ежедневно прививалась всем красноармейцам. Даже тем, которые раньше не употребляли вовсе. В современной России этим принято гордиться.
"Когда война закончилась, все снова вернулось на круги своя. С алкоголем никто активно не боролся", – напомнил историк Владислав Бурда.
Скорее наоборот – даже показушная борьба с пьянством, которую вели в начале 30-х, была сведена на нет.
"Эти общества борьбы с алкоголизмом сначала перепрофилировали в общества "За новый быт", а через два года вообще ликвидировали", – отметил Бурда.
В идеологически выдержанных фильмах сталинской эпохи положительные советские герои часто выпивали в кадре и делились интересными тостами.
Парадоксально, но первую попытку побороть уже не русский, а советский алкоголизм предпринял Никита Хрущев, который сам в народе имел реноме простоватого пьяницы. Война с зеленым змием стала одним из важных элементов десталинизации и оттепели.
Хрущевский "сухой закон" был достаточно либеральным: населению не запрещали пить в принципе – только днем и в общественных местах. Наливать выпивку запретили в привокзальных кафе и аэропортах, возле предприятий и санаториев. Оставили – только в ресторанах. Цену магазинной водки резко подняли, а на улицах начали отлавливать пьяных. Кино перестало пропагандировать выпивку, скорее, наоборот. В киножурналах, которые обязательно показывали в кинотеатрах перед сеансами, клеймилась типичная советская привычка выпивать на улицах.
Но экономика сразу же дала сигнал тревоги: "пьяные деньги" были важной составляющей госбюджета СССР. Поэтому антиалкогольную кампанию потихоньку свернули, а продажу водки вернули к прежнему уровню, и даже увеличили. Только цену на нее так и не снизили даже после падения Хрущева, хоть народ на это очень надеялся. Цены в плановой экономике СССР были отдельным пропагандистским маркером стабильности. Они не менялись десятилетиями и не зависели от экономических показателей, а только от политической воли ЦК. Цены определяли в Кремле и печатали прямо на этикетках. Когда стоимость чего-то важного менялась, об этом говорили все, несмотря на тотальную цензуру. Режиссер Леонид Гайдай даже осмелился незаметно шутить про хрущевское рост цены на алкоголь в своих фильмах. В рамках борьбы с пьянством самая дешевая водка подорожала с 21 рубля 20 копеек до 28,70.
Затем произошла деноминация рубля – все цены и зарплаты потеряли один ноль. Самая дешевая водка стала стоить 2,87. Вот она на этикетке, плюс надо добавить еще 12 копеек – цену бутылки. Именно тогда сформировалась советская привычка "соображать на троих". На бутылку надо было скинуться по рублю и оставалось еще на закуску – плавленый сырок "Дружба". Но в 1972-м уже Брежнев начал очередную атаку на пьянство, и водка подорожала сразу на треть – стало 3,62. При средней зарплате в 86 рублей это был существенный удар по семейному бюджету.
Третье советское наступление на алкоголизм – брежневское 1972 года – было наиболее рациональным за всю историю СССР. В этот раз Кремль не пытался тупо отобрать у народа наркотик, на который сам же всех и подсадил, а решил заменить одно опасное зелье другим, менее разрушительным. В 70-х советские специалисты наконец изучили опыт других стран. Особенно тех, где тоже любят выпить, но почему-то не спиваются так, как в СССР.
"При Андропове решили изменить структуру потребления алкоголя, более или менее, как в Западной Европе, когда пьют довольно часто, но пьют вино, пиво. При этом боролись с трудовой дисциплиной. Пробовали эти знаменитые облавы, когда во время рабочего дня могли зайти в магазин, взять документы, и если ты прогульщик или, не дай бог, в пьяном виде, то могли посадить на несколько суток в тюрьму и тому подобное. Хотя с самим алкоголем почти не боролись. Например, при Андропове получилась новая водка, которая называлась просто "Водка". Она стоила немного дешевле своего следующего аналога, из-за чего приобрела популярность и стала называться "Андроповка". А само слово "водка" расшифровали так: "Вот он добрый какой – Андропов", – пояснил Бурда.
Восхвалять водку в кино или призывать выпить могли лишь полные негодяи или враги. Но граждане на призывы пить легкоалкоголку ответили поговоркой: "Пиво без водки – деньги на ветер". И начали смешивать более слабые напитки с более крепкими для усиления эффекта. Вина тоже не всегда радовали качеством. Наибольшее признание из них получали самые дешевые и крепленые. Из крепленых вин и водки тоже делали ударные коктейли.
Последнее коммунистическое наступление на алкоголь было самым радикальным. Кремль попытался запретить пить все, даже вино и пиво. Но столкнулся с самым массовым и успешным антисоветским подпольем в истории – самогонным.
В мире было много попыток запретить потребление алкоголя. Самая известная – "сухой закон" в США 20-30-х годов XX в. Он был вызван сочетанием двух факторов. Политического – резким усилением протестантских политических движений, которые боролись за аскетизм и высокую мораль, и экономического – государству было выгоднее пускать зерно на экспорт в разрушенную войной Европу, чем на алкоголь. Однако в разгар экономического кризиса 30-х годов – Великой депрессии – запрет отменили, чтобы не раздражать обедневший и озлобленный народ. В СССР было все наоборот. В разгар экономического кризиса, вызванного пороками советской административно-командной системы и падением мировых цен на нефть, народу решили запретить пить. Потому что пили все и очень много.
"Различные исследования показывали, что в стране растет хулиганство и преступления под влиянием алкоголизма. В 1984 году на учете стояло 4 миллиона алкоголиков", – подчеркнул Бурда.
В 1985-м стартовала новая антиалкогольная кампания. Лозунг предыдущей был "Пьянству – бой", и этот бой Кремль проиграл. Горбачев в ситуации еще большего распространения пьянства решил доказать, что не пить – это нормально. И назвал кампанию "Трезвость – норма жизни". Водочные и винодельческие заводы перепрофилировали, алкогольные магазины закрывали или работали по полдня, пропаганда яростно клеймила пьянство.
"В Украине количество алкогольных магазинов уменьшилось на 45%, да еще и с фиксированным временем. В итоге это огромные очереди, люди все равно хотят пить", – напомнил Бурда.
Наибольшее возмущение общества вызвала массовая вырубка виноградников. Исчезали уникальные коллекционные сорта винограда, например, сорт "Эким-Кара", из которого изготавливали популярное вино "Черный доктор".
"Во всем СССР вырубили около 30% виноградников. За время этой антиалкогольной кампании Украина вырубила 60 тыс. га виноградников, производство вина уменьшилось на одну пятую. Очень сильно пострадали виноградники в Крыму. Один из директоров виноградников даже покончил жизнь самоубийством, пытаясь убедить руководство, что это очень бесполезная затея", – отметил Бурда.
Покончил с собой не какой-то безутешный алкоголик, а ведущий ученый-селекционер, директор Всесоюзного научно-исследовательского института виноделия и виноградарства "Магарач", доктор биологических наук, профессор Павел Голодрига, потому что больше всего почему-то досталось именно украинскому виноделию.
Водка и до того была в СССР фактически второй валютой. Ею можно было открыть любую дверь и оплатить любые услуги. В конце 80-х, еще и с введением талонов, водка стала настоящим сокровищем. Вместо смертности от пьянства, которая очень красиво уменьшалась в официальной статистике, росла смертность от отравлений. Потому что простой люд пил все, что пахло спиртом: одеколон и лосьон, столярный клей и стеклоочиститель, антифриз и тормозную жидкость. Ослабленный кризисом госбюджет СССР подвергается роковому удару. "Пьяные деньги" составляли четверть союзного бюджета, и из них дотировались цены на другие товары. Но не стало водки – не стало и других товаров. Подпольных производителей самопальной водки становилось все больше. Они скупали все возможное сырье – сахар, варенье, конфеты, томатную пасту, горох, крупы. Борьба с выпивкой привела к массовому дефициту базовых продуктов. Экономика коллапсировала.
Если не можешь победить алкоголизм – возглавь его. Вероятно, именно этим соображением объясняется появление в России водки "Путинка". Результат – немного предсказуем. В январе 2021-го в России восстанавливается советская сеть вытрезвителей, закрытая еще в 2011 году.