Март 2020 года. Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерреш назвал пандемию коронавируса крупнейшим вызовом для человечества со времен Второй мировой войны. Этот глобальный конфликт, развязанный нацистом Адольфом Гитлером и коммунистом Иосифом Сталиным, унес жизни по меньшей мере 50 млн человек.
Несмотря на это, двое краснознаменных диктаторов – не самые страшные убийцы в мировой истории. Больше всего людей за все времена выкосила другая беда – чума. Несколько ее пандемий унесли жизни по меньшей мере 300 млн человек. Остановить ее смог только один, но исключительный человек. Это уроженец Украины Владимир Хавкин, рыцарь британской империи и индийский махатма.
В мире много убийственных вещей. Большинство из них – следствие деятельности людей. Это войны, голодоморы, преступность, техногенные и экологические катастрофы. Но иногда природа напоминает нам, кто на этой планете главный, и в очередной раз всплывает забытое греческое слово "пандемия". Сейчас нас пугает цифра в десятки тысяч погибших, а еще недавно болезни уничтожали людей целыми континентами.
Первую глобальную эпидемию человечество успешно забыло. Потому что она произошла еще до изобретения письменности. Только сейчас историки нашли следы древнейшей пандемии, которая произошла 6 тыс. лет назад.
На то, чтобы европейская цивилизация восстановилась и достигла новых вершин, ушли тысячелетия. Люди начали строить уже настоящие города и научились писать. И один из первых историков – грек Фукидид – оставил первое описание пандемии. Ее часто так и называют – фукидидова чума. Эта болезнь фактически уничтожила древнегреческую цивилизацию. Вскоре ослабленную Элладу захватят диковатые, но хорошо организованные горцы – македонцы.
Следующие две волны пандемии уничтожили известнейшую трансконтинентальную империю – Римскую. Пакс Романа, или римский мир, пал из-за двух мощных пандемий. Их назвали именами правящих императоров – чума Антонина и чума Юстиниана. Пандемия Римского мира продлилась долгих 30 лет. Иногда она угасала, но ненадолго.
Преодолеть ее удалось, в частности, потому что на восьмом году чумы Юстиниан додумался до первого в истории карантина. Он запретил выезжать из зараженных местностей. Болезнь перестала распространяться, но Рим пал. Вакуум силы заполнили орды варваров и разодрали империю на куски.
Следующая и самая известная в истории пандемия – черная смерть – накрыла уже не только наш континент, а вообще всю ойкумену. По свидетельствам современников, ее принесли из Китая монголы. Их империя в XIV веке охватывала почти всю Азию, нынешнюю европейскую часть России и пол Украины.
Во время штурма генуэзского города Кафы – нынешней крымской Феодосии – в лагере завоевателей начался мор. Тогда хан Джанибек приказал катапультами забрасывать чумные трупы через стены в город. Защитники все равно не сдались, а монгольское войско почти вымерло и отступило к Золотой Орде. Но генуэзцы таки заразились и привезли эпидемию в Европу.
Однако современные исследования вирусологов показали, что родиной черной смерти был не Китай, а нынешнее российское Поволжье. Именно там обнаружили древнейший из известных бактериальных штаммов бубонной чумы. Предки современных россиян были вассалами Золотой Орды и вместе с монголами ходили в походы на Европу. И несли смерть – и своим, и чужим.
Пандемия черной чумы свирепствовала в мире долгих 10 лет. Сначала она уничтожала Китай и Золотую Орду. Там вымерла половина населения. В Европе погибло еще больше – до 60% всех людей, независимо от состояния и веры. Именно тогда появились зловещие "чумные врачи" и первые маски.
Через 10 лет "черная смерть" вернулась туда, откуда пришла. Когда Европа уже оправлялась после катастрофы, чума ударила по Московии. От нее умер даже великий князь московский Симеон Гордый и целая куча вельмож. Едва ли не полностью вымерла одна из столиц Золотой Орды – Ханбалык, а также Константинополь. Так чума подписала приговор еще двум империям – Монгольской и Византийской. Погибло до 200 млн человек.
Чума возвращалась в Европу еще не раз. Эпидемии вспыхивали в XVII и XVIII веках. А уже в просвещенном XIX взорвалась третья глобальная пандемия этой смертельной болезни. Кроме нее, миллионы людей забирали другие недуги, например, холера. С этим наконец надо было что-то делать, и тут на арену вышел наш герой Владимир Хавкин – одесский ученый и революционер во всех смыслах этого слова.
Российская империя пыталась забыть о Хавкине, ведь он был активным борцом против нее. До того, как начать спасать жизни добрым людям, он убивал плохих.
"Хавкин пытался изменить мир к лучшему, направить на путь справедливости, которой нам не хватало всегда и сегодня не хватает", – отметил писатель Давид Маркиш.
Будущий спаситель человечества родился в 1860 году в ортодоксальной еврейской семье. Родители дали ему имя Вальдемар Мордехай Вольф, но в документах имперские чиновники назвали его Владимиром Ароновичем.
"Владимир Хавкин родился в Одессе, но уже в детстве перебрался в Бердянск. Здесь поступил в гимназию, которую окончил в 1879 г. И сейчас мы стоим возле здания этой гимназии, где сейчас местный пед", – отметил историк Игорь Лиман.
Потом он вернулся в Одессу, поступил в университет и стал любимым учеником гениального украинского микробиолога Ильи Мечникова. А еще попал под надзор полиции.
Революционеры убили не простого генерала, а одного из самых свирепых царских сатрапов, генерал-майора Василия Стрельникова. Тот был назначен на должность одесского обер-прокурора с приказом жестоко подавлять протестные движения.
"Он сам был на суде, на каждом резонансном деле, и потребовал максимальные сроки каторги, приговаривал к смертной казни путем повешения – тогда не стреляли, а вешали, как в тюрьме, так и на лобных местах", – рассказал историк Виктор Файтельберг-Бланк.
Обоих киллеров поймали, но они назвались вымышленными именами и никого не выдали. Император был вне себя от ярости и приказал повесить их в тот же день без какого-либо следствия. Суд послушно исполнил волю монарха. Благодаря этому царскому варианту "телефонного правосудия" другие одесские народовольцы остались на свободе. Обыски у них ничего не дали – у Владимира Хавкина из подозрительного обнаружили только сомнительные высказывания в частных письмах, а у его товарищей братьев Романенко – напечатанный в Европе "Кобзарь" Шевченко. Однако всех выгнали из университета. Свою диссертацию Хавкин был вынужден защищать заочно.
Проблемы начались и у покровителя юношей Ильи Мечникова. Он уехал во Францию, где получил должность в Пастеровском институте. Его основатель Луи Пастер как раз изобрел вакцину от бешенства и собирал к себе лучших микробиологов со всего мира. Мечников смог пристроить туда своего ученика.
Владимир Хавкин испытывает вакцину на себе. Несколько дней ходит с температурой, но выживает. Умышленно заражает себя холерой, но приобретенный иммунитет легко отражает нападение болезни. Это была первая в мире эффективная вакцина от этой болезни.
Хавкин делает фурор в научном мире и призывает к тотальной вакцинации. И ничего не происходит. В Европе этой "болезнью грязных рук" почти не болеют и не переживают. Холерная эпидемия вспыхивает в России, Владимир предлагает императору свою вакцину бесплатно, но его игнорируют, ведь он политэмигрант. На последующую смерть 300 тыс. россиян царю наплевать. Однако Хавкиным заинтересовывается другая империя – Британская. На другом конце мира она ведет настоящую холерную войну.
Эпидемия холеры вспыхивает в крупнейшем владении британской короны – Индии. Колонизаторы пытаются ввести карантин и заставить индийцев отказаться от самых негигиеничных религиозных практик. В ответ те восстают и начинают убивать незваных спасителей. Корона направляет войска, но это только ухудшает ситуацию.
Англичане терпят убытки от того, что их солдаты в Индии погибают от болезней. Хавкин принимает приглашение и назначается государственным бактериологом в Индию, путешествуя по джунглям и делая уколы местным жителям. Также вакцинируются все солдаты короны.
Хавкин резко меняет колониальную политику борьбы с болезнью. Он отказывается от применения войск, сам ездит от деревни к деревне и на себе каждый раз показывает, что вакцина безопасна.
Это был полный и безоговорочный успех одного человека. Всюду, где появлялся Хавкин, смертность сразу падала в десятки раз. Индийцы, которые сначала угрожали убить очередного представителя оккупационной власти, начали называть его "большим белым целителем и пророком – "махатмой".
Не обошла его вниманием и королева Виктория. Она сделала Владимира Хавкина кавалером одной из высших наград того времени – Выдающегося рыцарского ордена Индийской империи. И это был не единственный его подвиг.
На тот момент Хавкин был непререкаемым авторитетом и все его требования сразу выполнялись. Губернатор отдал ему свой дворец под лабораторию. Еще при жизни Владимира она превратилась в институт его имени.
В 1925 году британский военный медик полковник Персиваль Макки добился переименования лаборатории по изучению чумы в честь ее основателя – в Институт Хавкина.
В целом выдающийся одессит провел в Индии более 20 лет. За это время он сам и его последователи вакцинировали и спасли от смерти более 33 млн индийцев.
Он умер в 1930 году в Лозанне, в гостиничном номере. Собственного жилья Владимир так и не приобрел, зато все свои немалые средства отдал на благотворительность.
За последнее столетие человечество пережило еще немало пандемий. Благодаря вакцинации, антибиотикам и самоотверженности врачей и ученых самые убийственные бактериальные болезни отошли в прошлое. Наступила эпоха вирусов. О них догадывались давно, но узнали наверняка после первой глобальной пандемии – "русского гриппа" H2N2.
Вирус гриппа был обнаружен в 1890-х годах. Тогда по миру прокатилась первая вирусная пандемия, которая была детально изучена учеными. Впервые ее зафиксировали в городе Бухара, который тогда находился под властью Российской империи. Поэтому на западе эту пандемию назвали именно "русским гриппом".
Болезнь распространилась по всему северному полушарию Земли. Передавалась очень быстро – через пассажиров железных дорог и пароходов. За полгода она дошла до Санкт-Петербурга, еще за два месяца – через Европу в США. Большинство больных выздоровели, но до миллиона – умерли.
Новая пандемия гриппа пришла из Китая и охватила уже весь мир. Ее начало все прозевали из-за Первой мировой войны. Все внимание прессы и властей было сконцентрировано на боевых действиях, а всевозможные неурядицы и эпидемии умалчивала военная цензура. Единственная страна, открыто описывавшая ход болезни, – нейтральная Испания. Поэтому вирус незаслуженно назвали "испанкой". В условиях послевоенной разрухи и очередного краха сразу пяти империй – Турецкой, Китайской, Российской, Австро-Венгерской и Германской – с болезнью должным образом не боролись, и она забрала катастрофические 50 миллионов жизней. Это было вдвое больше, чем погибло в Первую мировую.
Парадоксально, но даже такая ужасающая цифра не стала катастрофой. Ведь если гибель аналогичного числа людей в эпоху Юстиниана означала исчезновение половины всего человечества, то в XX веке жертвами "испанки" стали лишь примерно 3% землян.
Летальность всех последующих волн гриппа и других пандемических вирусов остается примерно на том же уровне. Исключение – "чума XX века" СПИД. Но с ним наконец-то научились бороться.
Остальные пандемии – азиатский, гонконгский, свиной и птичий гриппы, эбола, первые коронавирусы SARS и MERS – проходят по одинаковому сценарию. Скорость распространения эпидемий вследствие глобализации сейчас самая высокая в истории. Однако продолжительность их резко сократилась – примерно до года. За это время сам возбудитель мутирует и слабеет, а ученые изобретают против него вакцину.
Именно по такому сценарию должна развиваться и эпидемия нового коронавируса COVID-19. Если бы не вторжение Путина на Донбасс. Ведь в сбитом российскими войсками лайнере МН-17 находились 108 лучших вирусологов мира, которые летели на конференцию в Австралию. Среди них Юп Ланге, основатель исследовательского института и профильного журнала "Противовирусная терапия". Не убил ли Путин следующего Хавкина? Покажет время.