Февраль 1956-го. Москву всколыхнуло  эпохальное событие – XX съезд компартии, на котором развенчивают культ личности Сталина. Это нравится не всем – в Тбилиси осуждение Джугашвили воспринимают как начало гонений на грузин. Несколько тысяч активистов выходят на улицы, но через неделю митинги разгоняют силой. Погибает более сотни человек.

Через три месяца – рабочие завода имени Сталина в польской Познани объявляют забастовку. Требуют хлеба и свободы. В городе разгорается масштабный протест, на улицы выходит сто тысяч митингующих. Против них бросают танки, и после трехдневных боев восстание подавляют. Убиты и ранены до 600 человек, еще больше брошены за решетку.

Еще через три месяца разгорается уже настоящее вооруженное восстание – в Венгрии. Местного "маленького сталина" Матяша Ракоши отзывают в Москву – но это только подогревает протесты. Когда силовики начинают стрелять по людям – их начинают беспощадно убивать. Армия переходит на сторону восставших. В страну вторгаются советские войска во главе с маршалом Иваном Коневым, но революционеры за несколько недель свободы успевают провести молниеносную декоммунизацию.

Венгерские повстанцы дают миру один из самых ярких символов борьбы с тоталитаризмом – сапоги свергнутого тирана. Это все, что осталось от монумента Сталину во время восстания в Будапеште.

Кремлевская монументальная пропаганда

Первое послевоенное десятилетие стало пиком нового пришествия кремлевской монументальной пропаганды. Только теперь устанавливали в основном идолы не Ленина, а Сталина. И не только в СССР, а уже в Европе – в порабощенных странах так называемого социалистического блока.

Монументальная Сталиниана стартовала в СССР еще в 1929-м – как только кремлевский горец утвердился в роли единоличного правителя.

Сюжеты для памятников были стандартными – вождь в шинели или кителе шагает вперед и ведет всех за собой. Другой – сталин сидит на лавочке с лениным – как на известной фотографии. После войны появился еще один тип – Джугашвили в форме генералиссимуса стоит и смотрит вдаль. Это так называемый "сталин-победитель".

"Схема была такова: известный скульптор или целый коллектив создавал статую для одной из подвластных большевикам столиц, а затем ее клонировали и устанавливали по всему миру. Сталины были на площадях, в скверах и парках, перед госучреждениями, школами и больницами, а также в самих зданиях", – говорит историк Иван Дерейко.

Площади, на которые ступила каменная нога идола, тоже называли в его честь. Вот, например, нынешняя Европейская – тогда Сталинская площадь в Киеве. На ней восстановили разрушенную во время войны статую вождя – только теперь в образе "победителя".

Апогей Сталинианы

А это своеобразный апогей Сталинианы. Памятник Сталину перед Институтом имени Сталина в Сталинском районе Одессы.

Здесь же, в Одессе, в парке Шевченко установили один из самых необычных монументов кремлевскому горцу. Он задумчиво сидит в кресле с книгой в руках. Скульптор назвал свое произведение "Сталин-философ". Городские власти дополнили фигуру панорамой "Великие стройки коммунизма" площадью 170 квадратных метров.

Здесь были миниатюрные модели Сталинградской, Куйбышевской, Каховской ГЭС, а также Туркменского, Волго-Донского, Южно-Украинского и Северо-Крымского каналов. И все эти электростанции и каналы были действующими и электрифицированными! Мигали огоньками и пропускали сквозь себя потоки настоящей воды! А загипнотизированный Сталин не отрывал от этой фантасмагории глаз.

Самый большой памятник Сталину

Величайший памятник Сталину – он же самый большой памятник реальному человеку в мире – тоже связан с "великими стройками коммунизма". Гигантский монумент – 57 метров с постаментом – был построен в Сталинграде, на берегу Волго-Донского канала.

Сочетание памятников Сталина и каналов – очень символическое. Ведь большинство этих "великих строек" – дело рук узников ГУЛАГа - и их братская могила. Каналы буквально построены на крови – по приказу вождя. Еще более символична – история крупнейшей скульптурной группы в Европе – памятника Сталину в Праге. Памятник, убивший своего создателя.

В 1949 году марионеточные власти Чехословакии в честь 70-летия Сталина решают установить ему гигантский монумент. Работа отнимает кучу денег и времени и заканчивается уже после смерти вождя, в 1955-м. За нее берется малоизвестный скульптор Отакар Швец. Его произведение – не в стиле традиционных пражских памятников, а в духе советской гигантомании и монументальной пропаганды.

Сталин полностью доминирует над ландшафтом и всей Прагой, смотрит строго и угрожающе. Ведет за собой народы – советский и чешский. Чехи – вереницей справа, советские люди – слева. Последние в колонне – солдаты – смотрят назад: не крадется ли враг.

"Работа над монументом – долгая и медленная. Только разработка проекта занимает три года. Власть до дрожи боится не угодить Кремлю, поэтому постоянно вмешивается в работу. Скульптору выписывают выговор за выговором, за ним постоянно следит тайная полиция, квартира прослушивается", – рассказывает историк Иван Дерейко.

Отакар тяжело пьет, а его жена не выдерживает и сводит счеты с жизнью.

Когда в 1952-м строительство наконец начинается, скульптора начинают упрекать в дороговизне проекта – на эти деньги можно было бы построить два района города. Окончательно же его добивает болтливый таксист, который везет Отакара Швеца на осмотр памятника за два месяца до официального открытия. Оказывается, вся Прага смеется над тем, что советская партизанка схватила солдата за ширинку. Люди уверены, что скульптора за это точно расстреляют. Отакар возвращается домой и пускает в квартире газ, а для уверенности – еще и выпивает яд.

Кроме скульптора и его супруги, на мегастройке погибает еще 8 человек. Но монумент все-таки открывают.

Над памятником продолжают смеяться. Пражане окрестили скульптуру "Сталин и жополизы", а также "очередь за мясом". Еще через год культ вождя народов развенчивают на XX съезде партии. Монумент сначала закрывают деревянными щитами, а затем взрывают. Момент подрыва запрещено снимать, все оцеплено полицией. Но монструозный памятник виден отовсюду, поэтому взрыв попадает в десятки фото- и кинообъективов.

Нынешние власти Чехии установили на месте гигантский метроном – как напоминание о непрерывности времени – и перемен.

"Оттепель" в СССР

Время изменилось. В СССР наступила "оттепель". Но война памятников не утихала – коммунисты и дальше массово сбрасывали одни монументы, а вместо них строили новые. На смену тотальной Сталиниане пришла такая же тотальная десталинизация.

Со смертью Сталина произошла ротация правящих элит. Не только в СССР, но и в странах соцлагеря. Вождь, как древнеегипетский фараон, забрал с собой в потустороннюю сторону так называемых "маленьких Сталиных" – тоталитарных правителей Болгарии, Польши, Чехословакии и Венгрии.

Первым последовал болгарский тиран Георгий Димитров. В 1949-м его привез в СССР Лаврентий Берия – на лечение. В Болгарию вернули уже забальзамированный труп. Для него был построен Мавзолей в центре Софии.

Чешский вождь Клемент Готвальд поехал на похороны Сталина, там заболел – и через несколько дней умер. Его тоже положили в мавзолей – достроили несколько специальных комнат в Национальном мемориале борцов за независимость.

"Польский Сталин" Болеслав Берут дожил до XX съезда КПСС. Во время развенчивающей речи Хрущева о культе личности – его разбил паралич. Через несколько недель Берут умер или совершил самоубийство. Его похоронили на военном кладбище – потому что на самом деле он был офицером советского НКВД.

"Венгерскому тирану Матяшу Ракоши удалось пережить XX съезд,но его, как ярого сталиниста, сняли с должности и отправили в ссылку в Киргизию", – говорит историк Иван Дерейко.

Массовая десталинизация в СССР

Прижизненные монументы и портреты Матяша Ракоши стали первыми жертвами народной декоммунизации. Их вместе со Сталиным свергли во время венгерской революции 1956-го.

Массовая десталинизация в СССР стартовала позже – после решения о выносе тела диктатора из мавзолея Ленина.

Многочисленные памятники тирану начали сносить по всей стране. Или перелицовывать – и делать вид, что так и было. Самый большой в мире монумент Сталину в Сталинграде стал самым большим в мире монументом Ленину в Волгограде.

Второй по размеру Сталин стоял в Ереване. Высота – 50 метров. Он стал Матерью-Арменией.

Сталина отсаживали с ленинской лавочки. Иногда Ильичу приходилось донашивать сталинские шинели и кители. Некоторым памятникам просто меняли головы. Заикаться о художественной ценности и исторической памяти никто не смел.

Десталинизация сильно пошатнула тоталитарную идеологию большевизма. Ее снова нужно было насаждать, только с новыми акцентами. Поэтому основной мотив монументальной пропаганды сместился в революцию и Ленина. После прихода к власти Брежнева, считавшего себя фронтовиком и героем войны, к этому добавился культ победы над фашизмом.

Ленины в Антарктиде и Арктике

Штамповка монументальной пропаганды – едва ли не единственная отрасль советской индустрии, которая не останавливалась ни на мгновение. В годы застоя, как и когда-то в конце царизма, чем хуже становилось империи – тем больше возводили памятников.

Ленины появились и в Антарктиде, и в Арктике – в поселке Пирамида на Шпицбергене. Сейчас там живет около полусотни человек.

Кроме массовой штамповки вождей и солдат-освободителей, республиканские компартии и столицы словно соревновались в новых гигантских сооружениях и символах.

Высокие памятники Ленину

Самые высокие памятники Ленину – в Волгограде и Ташкенте – были сооружены именно в 70-х. В столице Бурятии ответили таким рекордом: крупнейшей в мире головой Ленина.

"КПУ не могла остаться в стороне. Хотя монументальной пропаганды в Киеве и так хватало. В 1977-м на нынешнем Майдане Незалежности торжественно открыли нового идола – самого высокого Ленина в Украине", – рассказывает историк Иван Дерейко.

Официально скульптура называлась "Монументом Великой октябрьской революции". Площадь тоже соответственно переименовали.

Но это уже не сработало. Новый памятник получил у киевлян насмешливое прозвище "Гулливер и лилипуты" – из-за сравнительно маленьких фигурок революционеров под ногами гранитного вождя.

"В 60-70-х всем уже было по сути все равно, ну в стране ничего не меняется, верхушка в эти идеи не верит, хотя провозглашают их с трибун. Низы слушают их по телевизору, но также не верят. Это все превратилось в такую жвачку. И где-то также превратилась вся агитация и пропаганда. Ее было очень много, она всем надоела и ее очень часто не замечали", – считает историк Эдуард Андрющенко.

Сооруженный в те же годы памятник провозглашению советской власти в Харькове тоже высмеяли. Его поставили неподалеку от ломбарда, поэтому харьковчане его называли "четверо из ломбарда". Или – "четверо несут холодильник".

Стихийный ленинопад

Было и другое: советские люди отвечали на засилье советской пропаганды стихийным ленинопадом.

"Газеты об этом не писали, но спецслужба докладывала партийному руководству, что то в том, то в том регионе, причем по всей Украине, по крайней мере, несколько раз в год случалось, что кто-то или обрисовал Ленина, или повалил, отломил голову", – говорит историк Эдуард Андрющенко.

Сложно сказать уверенно, какие из этих случаев были идеологически мотивированными. В КГБ очень редко видели в свержении памятников протест против советской власти. В основном виновникам приписывали хулиганские мотивы.

"В Мариуполе в 1971 году двое школьников наверняка решили развлечься. Они забрали бюст Ленина из ленинской комнаты и подвесили на чердаке, что-то типа виселицы сделали. И где-то полчаса он так висел. Вся школа в шоке, директор в шоке. Сняли, пытались скрыть и только через месяц это дошло до КГБ", – рассказывает историк Эдуард Андрющенко.

Валили советские памятники и известные личности. К примеру – культовый поэт и композитор Владимир Ивасюк.

В феврале 2022 года накануне полномасштабного вторжения президент эрефии путин среди причин своего решения начать войну назвал в том числе и памятники. Мы продолжим рассказывать о войне памятников в следующем, 2024 году. Незнание истории не освобождает.

путин – новый Сталин: почему гибнут российские историки и какой ценой стирается память о кровавых преступлениях

Поддержите журналистов "5 канала" на передовой.

• Вносите свой вклад в победу – поддерживайте ВСУ.

Главные новости дня без спама и рекламы! Друзья, подписывайтесь на "5 канал" в Telegram. Минута – и вы в курсе событий.