На смерть Валерия Марченко в свое время откликнулись президент США Рональд Рейган, Госдеп США и нобелевские лауреаты.
Но сначала – о кино. В 1960 г. на экраны выходит фильм Ж.-Л. Годара "На последнем дыхании" с Ж.-П. Бельмондо в главной роли. Фильм об угонщике автомобилей, которого преследует полиция, сразу стал культовым среди мятежной молодежи на Западе. А Бельмондо – настоящей иконой.
Бельмондо наверняка не догадывался, что в далеком СССР, в столице Украины Киеве у него есть двойник – будущий журналист и правозащитник Валерий Марченко – которому тоже суждено будет стать символом протеста.
Бельмондо достались слава, деньги, многочисленные романы с известными женщинами и спокойная старость в окружении внуков. Валерий Марченко прожил всего 37, 9 из которых – провел в советских лагерях и в ссылке. Все, к чему он стремился – быть журналистом. Рассказывать правду. За это его сгноили в тюрьмах и фактически убили, не оказав необходимой медицинской помощи.
Семен Глузман, диссидент, врач-психиатр, друг Валерия Марченко вспоминал: "И он сказал: если я уеду, я буду работать на Радио Свобода. Буду лежать, умирать, но с микрофоном в руках я буду рассказывать".
Родился Валерий Марченко в Киеве. Его фамилия по отцу была Умрилов, но после развода родителей, уже взрослым, Валерий сменил её на девичью матери – дедову. Дед Валерия – Михаил Марченко – профессор-историк, первый советский ректор Львовского университета. Но уже в 1941-м его репрессировали, и до 1944-го он находился в Новосибирской тюрьме. Жизнь деда – часть того, что называют семейной легендой. Впоследствии, уже в колонии, Валерий будет вспоминать, что дедова книга "Борьба России и Польши за Украину" "научила многих любить Родину". И добавит: "Я, например, один из них".
Именно любовь к Украине перевернула жизнь Валерия Марченко – и из обычного филолога и журналиста превратила в диссидента. Для него имело значение, на каком языке говорить – и он писал о русификации Украины и про новейшие валуевские циркуляры. И именно это КГБ назвало антисоветской агитацией и бросило Марченко за решетку – 6 лет тюрьмы и 2 года ссылки.
27-летний юноша пережил заключение мужественно и стоически, и даже с юмором. Например, в одном из писем к матери иронично описывает, как одичал за 8 тюремных месяцев, потому что не слышал даже радио и не читал газет. Поэтому впервые услышав в камере песню, начал танцевать, чем вызвал испуг охранника:
"Надзиратель, который заглянул в глазок, испуганно спросил меня, что я собираюсь с собой сделать. Я ответил, что немного потанцую, а потом наложу на себя руки. Он поинтересовался: "Что ты танцуешь?". Я сказал: "Шейк". Он спросил: "какой шейх?". Я сказал: "Арабский". Тот, который наложил эмбарго на нефть. Очевидно, мой ответ мало что прояснил ему. Но он понял: я не сошел с ума, и успокоенный пошел дальше".
Уральский климат, тяжелая работа и некачественное питание подорвали здоровье украинского Бельмондо – у него развилась болезнь почек – нефрит. Ничего особо ужасного в нормальных условиях, но "лучшая" медицина в мире не спешила лечить зэка – да еще и политического.
"Нет ничего дороже человека, его жизни и здоровья. Этому закону подчинен весь строй жизни советского общества", – вдохновенно сказано в пропагандистском советском фильме "Здравоохранение в СССР".
В 1977-м на 30-й день рождения уже больного Валерия привозят в Киев. План КГБ – повлияв на него через мать, заставить написать "покаянную". Привлекают родственников, убеждающих: "какая разница?". Марченко – отказался.
В ссылке в Казахстане Валерию стало лучше. А еще он смог получать письма из-за границы. Писали добровольцы из Международной амнистии. Некий мистер Джеки Бакс. Прошло немало времени, прежде чем Марченко понял: его собеседник – собеседница. Женщина.
Нина Смужница, мать Валерия Марченко, вспоминала: "Я поняла, что он ей нравится".
А еще в аул Саралжин, где отбывал ссылку Марченко, начали поступать письма из Италии от юной студентки геологии Сандры Фаппьяно. Она, как и Джеки Бакс, была волонтером Международной амнистии.
Сначала, как незнакомые, они обмениваются необязательными новостями о погоде, природных стихиях, домашних животных. Позже девушка пишет незнакомому другу "дорогой", "люблю", "целую". Валерий же вел себя сдержанно: "Я не хотел бы сделать кого-то несчастным, потому что я все-таки опасный партнер".
После возвращения Валерия в Киев из ссылки Сандра пыталась вызвать его на лечение в Италию. Но заграницы Валерий так и не увидел – какая-то советская женщина в ОВИРе кричала ему: "В тюрьму вас нужно посадить, а не на Запад выпускать!". И тюрьма оказалась не за горами. За рассказы о советских концлагерях для политзаключенных Марченко присудили еще 10 лет строгого режима. Больной Валерий иронично предложил уменьшить срок – ведь всё равно его не переживет. Судья Григорий Зубец – который, кстати, уже во времена независимой Украины возглавлял киевский суд и даже получал грамоты и ордена, оставил свой вердикт в силе. Это был фактически смертный приговор.
55 суток засекреченным этапом смертельно больного Валерия везли в поселок Кучино в зловещий лагерь "Пермь-36". В это время проходит все круги ада его мама – Нина Михайловна. Она обивала пороги судов, КГБ, писала письма и обжалования. Безрезультатно. Валерия методично и медленно убивали. Лекарства, которые посылала мать, возвращали обратно. Было понятно, что облегчить участь Валерия может только огласка на Западе. Несмотря на "наружку" КГБ, матери удалось выскользнуть из дома, вылететь в Ужгород и уже оттуда заказать телефонный разговор с ФРГ. В тот же день "вражеские голоса" из Радио Свобода передали информацию о Марченко. Но и это не помогло. Больного Валерия перебросили в тюремную больницу в Ленинград, однако помощи он там не получил. 5 октября 1984-го он умер от нефрита.
Джеки Бакс вспоминала: "После смерти Валерия я подумала: "Нет Валерия, но я буду писать кому-то еще". Но я потратила свои чувства на Валерия. Я до сих пор член Международной амнистии, но я ничего не делаю в этом направлении. Это стоило мне слишком много чувств. Я не могу сделать это снова. Это было чрезмерно больно".
На смерть Валерия Марченко откликнулись заявлениями президент США Рональд Рейган, нобелевский лауреат Генрих Бёлль, и все "вражеские" голоса. Матери пришлось практически вырывать тело сына из лап КГБ, и, вопреки советской традиции, это ей удалось. Он похоронен на кладбище в Гатном рядом с Киевом.
Уже через год в СССР началась перестройка, а еще через 5 – Украина обрела независимость. Переписка Валерия Марченко и Сандры Фаппьяно вышла отдельной книгой.
Поэтому все же: есть ли разница, под какими памятниками стоять? Любите Украину и помните: незнание истории не освобождает от ответственности.
Читайте также: Российские "деды ваевали" – за Гитлера: как в РСФСР возникла "Республика предателей", и почему об этом стесняется говорить Путин