Возможно, вас тригернуло название. Но это война. Как есть – без прикрас.
"Это разговоры с военными, которые прошли сквозь ад! Это титаны, но в то же время они чувствуют, устают, переживают, злятся, иногда ломаются и поднимаются снова. Их эмоции настоящие. Их слова нельзя менять, сглаживать или делать более удобными для восприятия. Я хочу передавать все максимально правдиво. Как бы больно это ни было", – говорит автор Наталья Васьо.
Неделю назад журналистка начала рубрику "Брат, ты не один" ("Брате, ти не один"), в которой будет рассказывать истории тех, кто прошел через ранения и сейчас борется за новую жизнь. Параллельно начинает еще одну рубрику – "Я видел сталь и как падает небо" ("Я бачив сталь і як падає небо") – о тех, кто на передовой.
Автор этих историй, Наталья Васьо, волонтер, которая через свою деятельность знакома со многими военными. Однажды один из военных написал ей:
"Мне 29, а я пережил уже то, что большинство людей видят только в фильмах"
Наталья вспоминает:
"После этих слов мне сразу пришла в голову песня DIBROVA:
Я видел сталь и как падает небо...
Я видел то, чего никому не нужно...
Я видел боли на десять жизней...
Мама, молись о своих сыновьях!"
Так что когда я решила рассказывать истории с фронта, название рубрики было очевидным. Как и первый герой.

Анатолий Кобиков. Позывной "Таксист"
- 29 лет
- На войне – с 2015 года
- Доброволец. Пошел в 19-летнем возрасте
Родился в маленьком селе Дружба на Криворожье. Окончил школу, получил специальность автослесаря. Работал охранником, занимался боксом. В 2015 году пошел служить по контракту в Вооруженные силы Украины.
Подготовка в учебном центре "Десна", а затем дорога на Восток: 53-я отдельная механизированная бригада, 2-й артиллерийский противотанковый дивизион, командир БТР-70.
Зайцево, Авдеевка, Пески, Майорское.
Благодарность от командования за добросовестное исполнение служебных обязанностей в зоне АТО.

"Я хотел умереть"
В 2015 году произошла большая трагедия в жизни Анатолия:
"У меня умер маленький сын. Я, наверное, год ходил смерти искал. Вы не представляете, как я хотел сдохнуть. Я добровольцем выходил на любые задания. Нас разбивали так, что с 30-ти четверо возвращались, я всегда возвращался. Меня ни одна х...ня не брала, а я хотел всей своей душой сдохнуть".

О самых тяжелых боях
В 2016 году попытался учиться в Одесском институте Сухопутных войск. Но вспоминает:
"На тот момент система подготовки офицеров там оставляла желать лучшего: было много советщины, наказаний больше, чем поощрений. Я вернулся на фронт, к своим, где все понятно".
Службу продолжил в 363 отдельном батальоне. От этого бата бывал в составах 59-й, 28-й, 40-й артиллерийской бригад. Самые выдающиеся бои в собственном опыте – освобождение Херсонской области в 2022 году и оборона Покровска в 2024-м .

Имеет определенный и командирский опыт:
"В начале полномасштабного вторжения я неофициально, пока не хватало офицерских кадров, был командиром взвода. Четыре месяца в стрелковом батальоне, и за это время у меня не было ни одного "300" и "200".
Сейчас служит в 21-й Бригаде НГУ, рота оперативного назначения, старший пулеметчик бронеавтомобиля.
О борьбе с собственными демонами
Признается, что бывают моменты, когда кажется, что больше не выдержишь. Иногда прибегает к алкоголю, иногда просто терпит, стиснув зубы. Но все равно срывается, пьет несколько дней, чтобы перезагрузиться.
– Ты же понимаешь, алкоголь не выход... Думал ли иначе перезагрузку делать?
– Да. Летом на рыбалку на несколько суток с палаткой ездил.

Знаки войны
Несколько контузий, термические ожоги конечностей, прилет осколка в спину, раненая рука… Последствия войны, которые с собой несешь, хочешь того или нет. Но есть то, что болит в разы сильнее физической боли…

Потеря побратимов
"Я потерял побтратимов. И одна мысль не оставляет – отомстить. И я мщу: как только выпадает первая попавшаяся возможность. Вот, например, на видео – знакомые артиллеристы, попросил их отомстить за побратима".
Когда смех спасает
Наверное, у каждого военного есть моменты, когда было "не до смеха" – но потом именно это и вспоминают со смехом.
"Однажды у нас загорелся блиндаж. Окопная свеча начала сильно чадить, так, что дышать было невозможно, и мы попросили побратима погасить ее. А он, не долго думая, вылил туда воду. Огонь только больше разгорелся, пламя поднялось до крыши, загорелась пленка и теплоотражающий экран. Позже, когда вспоминали, смеялись, хотя в тот момент было не до смеха".
Ставший родным отец: в жизни и на войне
Спустя полгода после начала полномасштабного вторжения отца Анатолия призвали на службу. Сначала он воевал в составе 81-й отдельной аэромобильной бригады ДШВ, а около полутора лет назад перешел в "Азов". Отец Анатолия не родной, но стал роднее биологического. Именно он когда-то вел маленького Толика за руку в первый класс – теперь они оба на войне.
"Я вырос с отцом и ему за это благодарен. У меня детство было очень классное".
"Возвращение к гражданской жизни сложнее войны"
"Когда отпуск или ротация, я больше нескольких дней дома не выдерживаю – сажусь за руль, работаю в такси. Это моя терапия"
– Что тебе больше всего больно на гражданке?
– После двух месяцев вторжения наша нация будто перестала существовать. Каждый снова сам за себя. И война где-то там, а не здесь. Никто военных, кроме родных, не понимает.
Сила любви
Есть у Анатолия любимая девушка и две ее очаровательные доченьки-двойняшки, которые уже и военному стали, как родные дети. С теплой улыбкой показывает видео, где девочки разворачивают новогодние подарочки, которые успел послать им перед выходом на позиции.
"Наверное, я жив только благодаря тому, что знаю – меня ждут и любят".
"Честно? Я бы уже пошел домой"
"Считаю, что долг перед государством полностью выполнил. Но закон о мобилизации без срока службы заставляет оставаться. Жду того дня, когда я смогу вернуться домой навсегда".
Планы после войны
"Хочу быть обычным таксистом. Жить с семьей. Вот и все".
Автор Наталья Васьо
Автор не несет ответственности за выражения героев материала. Мнения и оценки, высказанные в интервью, представляют собой личные взгляды респондента и могут не совпадать с позицией редакции.

Друзья, подписывайтесь на "5 канал" в Telegram. Минута – и вы в курсе событий. Также следите за нами в сети WhatsApp. Для англоязычной аудитории есть WhatsApp на английском.