1970 год. в Одессе произошла вспышка холеры. Радио Свобода рассказывает, как на распространение смертельно опасной инфекции реагировали жители, медики и КГБ. Паника, конспирологические теории и поиск "предателей"... А еще "предупреждения", "беседы" в КГБ и уголовные дела против тех, кто пытался защититься сам и просто выяснить правду об абстрактной "кишечной инфекции".

Вспышка холеры в СССР была частью пандемии, которая началась в 1961 г. и сказывалась в разных странах мира. Пик ее пришелся на 1970-й. Есть две основные версии того, как возбудитель болезни, вибрион Эль-Тор, попал на советскую территорию, – из Ирана через Каспий или из Индии или Пакистана на торговых кораблях. В июле вспышки холеры произошли в Батуми и Астрахани, а в августе – в Одессе и Керчи.

КГБ УССР ежедневно отчитывался об эпидемии в Украине перед КПУ. Из самых интересных сообщений можно составить хронику тех дней. Нужно понимать, что сообщение КГБ не истина в последней инстанции и данные (например, о количестве жертв) могут быть неточными. Некоторые детали, отсутствующие в документах спецслужбы, взяты из других источников.

Указанные ниже даты – это дни, когда КГБ докладывал в ЦК КПУ. Сами события происходили, как правило, за 1-2 дня до сообщения о них или раньше.

4 августа

Первый тревожный "звоночек" из Одессы.

3 августа в городскую больницу доставили 56-летнего Федора Лютикова – сторожа совхоза им. Кирова, расположенного на полях орошения возле областного центра. У мужчины подозревали острый энтероколит. Но больной считал, что отравился копченой рыбой. Поздно вечером он умер. Анализы показали, что у Лютикова была холера.

КГБ обратило внимание, что недавно к сторожу приезжали родственники из Узбекистана. Семью умершего изолировали.

Вот как одесский историк Дмитрий Урсу описывает ситуацию в городе:

"Можно без всякого преувеличения сказать, что ночь на 4 августа 1970 г. многим одесским начальникам запомнилась на всю жизнь. Уже в полпервого ночи заработал противоэпидемический штаб очага болезни, вскоре в его распоряжение прибыла рота солдат внутренних войск для окружения инфекционной больницы, штаба и других учреждений. В это же время неприятная новость была передана первым лицам – секретарю обкома П. Козырю, председателю облисполкома А. Дуднику, главному санитарному врачу республики М. Мельнику, который срочно прибыл в Одессу, а также начальникам милиции и службы безопасности. Ночью и в первой половине дня 4 августа были развернуты госпитали для больных и отдельно – для подозреваемых (провизорский), изолятор для контактных. На Пересыпь и в район Хаджибейской дороги направилась бригада врачей-инфекционистов для подворных обходов".

5 августа

В больнице изолировали не только родных Лютикова, но и тех, кто общался с ним в течение последних дней. Дом умершего охраняет милиция.

За сутки в больницу с подозрением на холеру попали еще шесть человек. У четырех результаты анализов оказались отрицательные.

О холере доложили лично первому секретарю ЦК КПУ Петру Шелесту.

Созданная в Одессе чрезвычайная противоэпидемическая комиссия (ЧПК) решает закрыть город. Но возникает второй крупный очаг заболевания – Керчь.

6 августа

У одного из шестерых госпитализированных накануне находят холеру. Это И. Дашук, который недавно прилетел в Одессу из Горького.

В больницу с признаками опасной болезни попадают еще трое одесситов.

Местные власти ввели в городе карантин, пишет историк Урсу. Выехать из Одессы можно только после обсервации: несколько дней под наблюдением врачей в специальном помещении – под это выделяли пионерские лагеря, школы, теплоходы в порту и тому подобное.

Дмитрий Урсу вспоминает, что меры карантина были половинчатыми: город не оцепили, вокзалы и порт продолжали работать. Нужного эффекта это не дало, при этом в городе началась паника.

7 августа

В больнице с подозрениями на холеру уже 12 человек. Пять случаев подтверждены. Еще 353 контактных лица – в изоляции.

Кроме Лютикова умерли еще двое пациентов. Три человека в тяжелом состоянии.

Случаи заражения зарегистрированы во всех районах Одессы.

Болезнь перекинулась и на соседний регион: 28-летний инженер-строитель В. Рихтер, житель Первомайска Николаевской обл., вернулся из одесской командировки и сразу слег в больницу с холерой. Его состояние тяжелое. Предположительно, заразиться успели его мать и жена.

8 августа

К Одесской и Николаевской добавились Херсонская и Крымская области.

В Керчи диагноз подтвердился у двух госпитализированных. 73-летний П. Шаров, предположительно, заразился от батумских рыбаков, которые прибыли в керченский порт. И умер в больнице.

Из Одессы 6 и 7 августа на поездах, автобусах и самолетах вывезли 50 тыс. человек.

А на следующий день городские власти ввели полноценный карантин: Одессу и окрестности оцепили войсками и милицией, обсервация стала обязательной для выезжающих. Хотя официально это решение нигде не публиковалось.

Одновременно КГБ УССР готовится бороться со слухами и пытается выяснить, не заразили ли случайно одесситов... враги:

"В КГБ при СМ УССР и УКГБ созданы специальные оперативные группы. Принимаются меры к предотвращению возможных нежелательных процессов и проявлений, распространению провокационных и панических слухов. ... Органы КГБ республики изучают версию о возможном занесении инфекции во вражеских целях".

10 августа

В больницах страны – сотни пациентов с подозрением на холеру. Подтверждены случаи еще в Запорожской и Черниговской областях, неподтвержденные – еще в шести регионах. Большинство больных – уже не в Одессе, а в Керчи.

Утром на карантин закрыли Керчь.

Задержаны 17 поездов из Одессы, на холеру проверили полторы тысячи пассажиров. Пятерых сняли с поезда и отправили в больницы.

КГБ пересказывает сообщения о холере, транслируемые на украинском языке через "Радио Свобода" и "Голос Америки". Для советских граждан "вражеские голоса" до конца эпидемии будут единственным источником информации о холере. Местные же газеты, радио и телевидение мимоходом, обтекаемо и без конкретики вспоминают об "острых кишечных инфекциях".

"Москали", египтяне и западные "голоса" – вот кого обвиняли в эпидемии!

Слухи, в т. ч. далекие от реальности и просто абсурдные, – характерная черта любой эпидемии. При отсутствии официальной информации о холере они разлетались по городам СССР с первых дней – и появлялись даже после того, как распространение инфекции удалось остановить.

11 августа

Умер 33-летний житель Черкасс А. Николаев, который накануне приехал из Одессы.

Горожане негативно высказываются "о проблемах с водой и продуктами, ужасном состоянии канализации" – и попадают в сводки чекистов.

В Одессе популярной становится такая версия: холерный вибрион попал в город по морю из Египта. Одно из предположений – это советский военный инструктор вернулся из египетской командировки. Бытует мнение, что, наоборот, виноваты египетские военные, прибывшие в СССР учиться. На этом фоне в городе усиливаются антиарабские настроения.

"В этом вопросе меня возмущает одно, что наши медицинские газеты и вообще литература дописались до того, что, мол, у нас, в социалистическом обществе, таких заболеваний, как чума и холера, быть не может. В связи с этим никакой профилактики от кишечных заболеваний не проводили, не было и никакого надзора. Сейчас же, как оказалось и как стали уже писать, кишечных заболеваний у нас очень и очень много. Так где же логика? И когда эта трескотня у нас закончится?" – жалуется на дезинформацию работник киевского авиазавода М.

"Возможно, к этому еще кто-то из иностранцев приложил руку", – считает один из сотрудников издательства "Днепр".

12 августа

Еще две смерти в Керчи. За сутки изолировано 1520 человек, которые контактировали с больными.

В Одессе находят напечатанную на машинке хулиганскую листовку, подписанную именем Брежнева. Она призывает горожан не поддаваться панике: "Товарищи, будьте мужественными и свободолюбивыми, не собирайтесь быстро умирать. Вы лучше немножко помучтесь, как мучились когда-то ваши предки". А если появились признаки болезни, автор рекомендует ложиться на кровать и "спокойно умирать", "потому что холера неизлечима".

Кто это был? Впоследствии станет известно.

В Киеве ходят слухи:

• холеру занесли иностранцы;
• эпидемия – "акт агрессии со стороны империалистических государств";
• в Одессе от холеры умирает около 300 человек в сутки;
• от болезни умирают и в Киеве.

В "подогревании нездоровых настроений" КГБ обвиняет западные радиостанции: "Фиксируются попытки из-за рубежа влиять на распространение панических слухов".

13 августа

Страшный ливень в Одессе частично затопил 97 домов и заливает канализационную систему, а это может способствовать распространению холеры.

В Тернополе задержали 50-летнего Владимира Палицу. На привокзальной площади он выкрикивал, что холеру в Одессу завезли "москали". Против него возбудили уголовное дело.

Из сотен тысяч курортников, которых эпидемия застала в Одессе и Керчи (только в Одессе их было около 300 тыс.), уехали домой немногие –  не хватало транспорта. Остальные застряли неизвестно на сколько – пока не отменят карантин. Были и те, кто на свой страх и риск пытался прорваться через окружение.

14 августа

Еще один человек умирает в Одессе. Число жертв холеры в республике достигает 10.

КГБ ищет и изымает письма, в которых "содержатся панические настроения".

"Толик. Холерное кольцо замкнулось вокруг Крыма. Кругом паника и хаос. Карантин 75 дней. Не могу ни о чем думать, не могу и писать. Молись за нас..." – говорится в одном из таких посланий из Севастополя в Киев.

Из письма иностранки из Киева во Францию: "Поездка эта ужасная. После Москвы мы выехали в Одессу. Это ужасный город, но через 48 часов нам сказали срочно собирать чемодан, так как в городе эпидемия холеры, и если мы не уедем в этот же вечер, город будет закрыт. Нас отправили в Киев. Забыла тебе сказать, что отъезд был ужасным. Люди дрались, чтобы сесть в поезд, была паника, все боялись, что не смогут уехать. Ехали либо стоя, либо сидя на полу, несмотря на то, что у нас были плацкартные места. За всю ночь не сомкнула глаз".

К почте иностранцев – особое внимание. КГБ намекает, что спецслужбы выясняют, не является ли эпидемия вражеской диверсией: "Изучаются контакты советских граждан с иностранцами, которые посещали ранее районы очагов заболеваний, маршруты передвижения иностранцев, их подозрительное поведение, возможно, проявлялся интерес к источникам водоснабжения, канализационным системам и очистным сооружениям".

15 августа

Сообщают еще о двух жертвах холеры в Керчи (через день выяснилось, что один человек умер по другой причине) и одной – в Одессе.

В поле зрения КГБ попадает токарь завода "Электроконденсатор" в Белой Церкви Киевской обл. П. Полищук – он критикует руководство страны и подозревает иностранцев в причастности к эпидемии. Советский Союз, по словам мужчины, в ущерб себе помогает зарубежным "друзьям" (речь идет о просоветских режимах в Азии и Африке), а те "завозят нам колорадского жука и холеру".

16 августа

На почте перехватили письмо, автор которого рассказывает, как выехал из Одессы в Ивано-Франковск: "Слава гнал машину без отдыха, вокруг на дорогах стояли заслоны, но Слава их обошел всякими правдами и неправдами. Уже даже в Черновцах есть случаи заболевания. Все портовые города уже закрыты".

Автора письма начали искать, информацию о нарушении карантина передали милиции.

В Чернигове "оперативным путем" (вероятнее всего, от доносчика) чекисты узнали, что группа верующих женщин преклонного возраста предложила местному епископу Владимиру организовать крестный ход вокруг города для защиты от холеры.

Упомянутый епископ Владимир (Виктор Сабодан). 20 лет спустя он стал одним из претендентов на пост нового патриарха Московского (но во время голосования на Поместном Соборе уступил Алексею Ридигеру). С 1992 г. и до своей смерти в 2014-м Владимир возглавлял УПЦ МП.

17 августа

Три смерти от холеры – в Одессе, Керчи и Сваляве Закарпатской обл.

В с. Башковцы Тернопольской области 80-летняя Анна Яремчук рассказала односельчанам, что у нее дома обновилась икона. 14 августа к женщине пришли около 70 верующих.

"Кое-кто из присутствующих истолковали "обновление" иконы и вспышку желудочно-кишечных заболеваний как признак изменения политического строя в стране. При этом отмечали, что подобные события имели место накануне Второй мировой войны (лето 1939 г.), в результате чего наступили большие политические перемены, "так будет и сейчас", – рапортовали сотрудники КГБ.

Работники райсовета изъяли икону.

В Одесской обл. люди зарабатывают, помогая желающим нарушить карантин. Житель с. Кошары Михайлов за деньги перевозит желающих на лодке через Тилигульский лиман в Николаевскую область. Местные, у которых есть машины, вывозят людей неконтролируемыми путями.

Двое военных из кишиневской части ПВО не могли вернуться из Одессы на службу. Какой-то проводник – не бесплатно – вывел пешком их в обход постов.

КГБ обращает внимание на нехватку военных для патрулирования местности, транспорта для госпитализации и коек для больных: "14 августа поступило 449 заявок на госпитализацию, удовлетворено 268, 15 августа из 345 заявок удовлетворено 245".

Некоторые из желающих уехать покидают область на открытых площадках товарных поездов.

Обвинения в адрес иностранцев, которые якобы принесли холеру, сменяются критикой власти, неспособной бороться с эпидемией. Особенно возмущены приезжие, которые остались в карантинных зонах и за две недели даже не дождались очереди на обсервацию. Сотни недовольных идут к зданиям парторганов.

18 августа

В Одессе-четыре новые жертвы холеры.

КГБ пересказывает в отчетах разговоры (в частности медиков) о том, что эпидемия возникла из-за антисанитарии в Одессе и слабости системы здравоохранения.

"Санитарно-эпидемиологические службы к эпидемиям не готовы, бороться действенно с ними не могут. Это объясняется слабым правовым положением этих служб", – считает хирург второй городской больницы Ивано-Франковска Ю. Пилипенко.

"Подумать только, что могло бы произойти, если бы враг применил в войне бактерии типа холеры. Ведь народ, медицина совсем не подготовлены, не знаем, что такое холера, как с ней бороться", – рассуждает работник Днепропетровского завода релейных приборов М. Яновский.

19 августа

Еще две смерти в Одессе. Эпидемия унесла 20 жизней.

Курортники, застрявшие в городе из-за карантина, предлагают выйти к обкому партии и потребовать отправить их домой.

"18 августа имела место попытка пойти к зданию горкома партии – до 160 таких лиц, преимущественно женщин".

20 августа

В аэропорту Борисполь с самолета, который прибыл 18 августа из Москвы, снимают киевлянку Л. Шашкун с подозрением на холеру (не подтвердилась). Всех пассажиров и экипаж отправляют на обсервацию в отель.

Слухи преувеличивают масштаб эпидемии.

"В Керчи холера. Не надо войны, вот вам война. Как человек заболел, через три часа умирает, зарывают его где-то в степи. Плавсоставу сделали прививку, а для населения нет вакцины. Достали где-то в Америке немного. Здесь творится ужасное", – пишет неизвестный житель Керчи своей знакомой Ф. Кислой.

Из письма от неизвестного отправителя из Керчи жителю Майкопа Г. Кузину: "У нас карантин, от холеры умирает ежедневно по 20 человек, а может, и больше. Врачи говорят, из десяти больных умирает пять".

В Керчи против местного жителя Ивана Колтунова, который вывозил людей из зоны карантина, возбудили уголовное дело.

21 августа

В Керчи "бунтуют" приезжие, которые не могут вернуться домой. 20 августа три сотни человек собрались у здания Орджоникидзевского райисполкома с требованием поместить их в обсерваторы или отправить для обсервации по месту жительства.

22 августа

Четверо неизвестных похитили из пансионата на берегу Керченского пролива двухместную лодку и сбежали из карантинной зоны – лодку нашли в Краснодарском крае.

Власти Керчи просят выделить больше военных и техники, чтобы предотвратить бегство.

"Стою в очереди на карантин, но можем оказаться в сентябре, поскольку в первую очередь забирают матерей с малыми детьми и инвалидов, да еще по блату. Должен тебе сказать, что в городе организованности нет. Местное руководство только и беспокоится, как бы удержаться на посту, и потому делает глупости, из-за чего людям покоя нет. Приеду, обо всем подробно напишу в ЦК. Пусть принимают меры к этим горе-организаторам, так называемым хозяевам города", –  возмущается в письме из Одессы некий Виктор. Его адресат – житель Днепропетровска по фамилии Кутаков.

Карантин, уборка на улицах Одессы и Керчи и массовая профилактика с помощью антибиотика тетрациклина к концу августа 1970-го дали результат: эпидемия начала отступать.

24 августа

Последнее сообщение КГБ со статистикой: с 3 августа диагноз "холера" в Украине подтвержден у 221 человека. 20 из них умерли.

Историк Дмитрий Урсу, ссылаясь на документы СЭС и врача инфекционной больницы Одессы, утверждает, что 20 человек умерли в одной только Одесской области.

Изолировано 3403 контактных лиц и 62 носителя. В Одессе на обсервации находится 87 тысяч человек, в Керчи – 9200. Прошли обсервацию в Одессе 43 700 человек, в Керчи – 5400.

В Керчи 36-летняя учительница из Москвы Людмила Аверьянова пожаловалась в Минздрав СССР из-за задержки прохождения обсервации, собирала под жалобой подписи. "Беседу" о том, что так поступать не стоит, с ней провел председатель Орджоникидзевского райисполкома Керчи:

"Аверьянова рассказала, что это она делала с целью скорейшего выезда из города и собрала под жалобой 75 подписей. Она осудила свой поступок и заверила, что впредь не допустит подобных действий. Аверьянова предупреждена".

25 августа

У здания Орджоникидзевского райисполкома Керчи вновь собрались жители других городов-более 1000 человек. Люди возмущены, что член эвакуационной комиссии, московский инженер Юрий Эйхенвальд, "якобы злоупотребляет выдачей направлений на обсервацию". Эйхенвальду начали угрожать, и милиция убрала его подальше от недовольных.

В керченской школе-интернате 780 человек на обсервации отказались от еды, когда узнали, что у кого-то из обслуживающего персонала обнаружили холерный вибрион. Успокаивать протестующих пришлось местному партийному начальству.

26 августа

Неделя без жертв. Но слухи о небывалом размахе эпидемии распространяются. Жительница с. Заречье Ивано-Франковской обл. по фамилии Бахмат рассказывает знакомой, что в Одессе за три дня умерло 600 человек.

КГБ разыскал автора провокационной листовки в Одессе, подписанной именем Брежнева, о которой сообщали 12 августа. Это 16-летний школьник Юрий Руднев. который подрабатывал на кожгалантерейной фабрике и, увидев пишущую машинку в кабинете главного механика, решил "развлечься". Чекисты провели с ним и его родителями профилактические беседы.

27 августа

"В Ленинграде, Риге говорили, что Одесса окружена колючей проволокой и штабелями лежат трупы на улицах, а здоровые люди ходят в комбинезонах с масками... вся Одесса окружена военными и милицией ... Ехал какой-то председатель колхоза на машине в Одессу в облисполком, военные ему сказали, что нельзя, а он своему шоферу приказал ехать, а у военных приказ стрелять, солдат хотел выстрелить по колесам машины, попал в голову и убил его", – писал жительнице Ивано-Франковска А. Клименко одессит А. Малыхин.

Среди работников киевского издательства "Веселка" появилась версия: в стране не хватает еды, поэтому власти придумали эпидемию, чтобы уменьшить доставку продовольствия в город.

5 сентября

Холера почти исчезает с повестки дня: КГБ в отчетах приводит лишь отдельные выдержки из писем и разговоров.

4 сентября в одесской газете впервые выходит материал, где болезнь названа своим именем. Для привыкших читать между строк советских граждан это был сигнал: самое страшное позади.

Но тут из Крыма пришло известие о 21-й жертве. 63-летний москвич Евгений Яцевич приехал на отдых в Планерское (ныне Коктебель). 2 сентября мужчине стало плохо, ночью его отвезли в Феодосийскую больницу, а на утро он умер. Врачи сначала диагностировали инфаркт, но результаты анализов показали: это холера.

Карантин не снят, КГБ отчитывается о нескольких августовских побегах из Крыма. Так, рабочие Керченского судоремонтного завода Зеленецкий, Черепахин и Цариков переоделись в форму матросов торгового флота, проникли на паромную переправу и попытались отплыть в порт Кавказ Краснодарского края. Не получилось – их задержали, прокуратура возбудила уголовное дело.

8 сентября

Холерный вибрион находят в пробах сливок и кефира Керченского молокозавода. Завод закрыт на дезинфекцию, его продукцию изымают из магазинов.

После этого холера в сообщениях КГБ не упоминается.

16 сентября карантин в Одессе официально отменили. Вскоре к обычному ритму жизни вернулась и Керчь.

Читайте также: "Культ скелета" и легенда о рождении короля: истории Олесского замка, от которых мурашки по коже