Тенерифе легко представить как остров вечного лета: океан, пальмы, вулкан Тейде, туристы, пляжи и жизнь, которая будто сама по себе должна быть легче. Но для украинцев, оказавшихся здесь после полномасштабного вторжения, Канары – это не курортная открытка, а еще одно место вынужденной жизни вдали от дома.
В этом выпуске Тенерифе показан не глазами туриста, а через опыт украинок, которые после 24 февраля должны были не отдыхать, а строить новую реальность: оформлять документы, искать работу, открывать бизнес, воспитывать детей, платить налоги, поддерживать связь с Украиной и отвечать себе на очень непростой вопрос – как оставаться украинцами за тысячи километров от дома.
В центре этой истории – Алиса и Люба. Две разные женщины, два разных пути на остров, но одна общая реальность: Тенерифе может быть красивым, теплым и безопасным, но он не освобождает от потерь, ответственности и необходимости начинать почти с нуля.
Больше историй о реалиях жизни украинцев в разных странах мира – на YouTube "Мы не дома".
Не райский остров, а место, где нужно выживать и работать
Канарские острова часто воспринимают как пространство отдыха. Для человека, который смотрит на Тенерифе с экрана телефона, здесь будто нет причин для жалоб: океан рядом, климат мягкий, природа впечатляет, туристическая инфраструктура работает круглый год.
Но вынужденная эмиграция разрушает эту картинку. Потому что когда ты приезжаешь не на две недели, а с ребенком, потерянным домом, неопределенным будущим и документами временной защиты, остров перестает быть курортом. Он становится местом, где нужно искать доход, жилье, школу, сообщество и способ не рассыпаться.
В этом выпуске очень важно, что Тенерифе не идеализируют. Здесь не говорят о "рае на земле" как готовом ответе на все проблемы. Наоборот, героини честно показывают: на острове сложно с работой, зарплаты невысокие, социальная помощь не решает жизнь, налоги для предпринимателей могут быть ощутимыми, а местный темп подходит далеко не всем украинцам.
И именно поэтому история звучит сильнее. Потому что она не о бегстве в красивое место, а о том, как украинцы даже на краю Атлантики стараются не потерять себя.
Алиса: музыка, сын и решение не ждать чуда
Алиса – профессиональная певица и преподаватель музыки. Ее путь на Тенерифе не был историей о легком переезде. После начала большой войны она оказалась на острове с ребенком и некоторое время ждала помощи от международных организаций.
Но в какой-то момент стало понятно: ждать, что система сама все решит, невозможно. Нужно становиться на ноги самой. Для Алисы это означало оформить статус самозанятой – autónomo, официально работать, петь, преподавать, платить налоги и не зависеть полностью от внешней поддержки.
Это очень важный момент для понимания жизни украинцев в Испании. Временная защита дает право работать, но она не создает автоматической стабильности. Человеку все равно нужно найти свою нишу, клиентов, возможности и выдержать местные правила. Особенно если ты сама с ребенком и не имеешь запаса прочности на долгое ожидание.
Для Алисы музыка стала не просто профессией. Это ее способ держаться. Она преподает, поет, работает с детьми, в том числе бесплатно занимается вокалом с украинскими детьми на острове. В этом есть принципиальная позиция: даже далеко от Украины она остается в украинской среде и делает для нее то, что умеет лучше всего.
Потеря, после которой нужно жить дальше
Самая болезненная линия истории Алисы – ее муж. Он ушел добровольцем на фронт и погиб в мае 2022 года.
В выпуске Алиса говорит об этом без излишнего пафоса, но именно поэтому ее слова звучат особенно сильно. Она не превращает собственную потерю в красивую фразу. Она говорит о боли, которая не проходит, и в то же время о необходимости жить дальше.
Это один из самых сложных нервов в таких историях. Потому что внешне может казаться: человек на Тенерифе, у океана, в тепле, в безопасности. Но за этой картинкой может стоять потеря, которую невозможно "перекрыть" никаким пейзажем. Океан не отменяет гибели близкого человека. Теплый климат не снимает горя. Безопасный остров не возвращает того, кто погиб за Украину.
Алиса формулирует важную мысль: те, кто отдали жизнь, сделали это не для того, чтобы другие остановились. Они сделали это ради того, чтобы Украина жила, чтобы дети имели будущее, чтобы те, кто остался, были сильными и приближали победу каждый на своем месте.
Именно поэтому ее история – не о "начать новую жизнь на острове". Это история о человеке, который пережил потерю и все равно должен вставать, работать, воспитывать ребенка, говорить по-украински, петь, учить и держать себя в руках.
Украинская идентичность как ежедневная работа
Для Алисы важно, чтобы ее сын оставался украинцем. Это звучит просто, но за границей такая фраза превращается в ежедневный труд.
Ребенок быстро входит в новую среду. Новый язык, школа, друзья, местная культура, другой темп жизни – все это постепенно формирует его мир. И для украинских родителей за границей возникает сложная задача: не закрыть ребенка от адаптации, но и не позволить ему потерять связь с Украиной.
Алиса делает это через язык, музыку, украинскую среду, общение с другими детьми. Ее бесплатные занятия вокалом для украинских детей – это не только о пении. Это об общности. О месте, где дети могут быть украинцами не только дома с мамой, но и среди сверстников.
В этом выпуске вообще очень сильная тема: останутся ли украинцы украинцами там, где сейчас живут. Не формально, не по паспорту, а в культуре, языке, памяти, сообществе, отношении к войне и собственной стране.
Люба: цветы, кредит и бизнес без иллюзий
Вторая сильная линия выпуска – история Любы из Киева. Она приехала на Тенерифе к маме и сестре, которые уже давно жили на острове. С одной стороны, это означало, что она не была совсем одна. С другой – наличие семьи рядом не отменяло потребности быстро искать работу и становиться на ноги.
Люба почти сразу нашла работу флористкой, даже без знания испанского. Но очень быстро поняла, что местный рынок цветов работает совсем иначе, чем в Украине. На острове цветы в основном покупают на свадьбы или похороны. Нет такого повседневного культа букетов, к которому привыкли украинцы. Другой клиент, другая частота заказов, другой стиль сервиса.
Зарплата флористки тоже не давала ощущения свободы. По словам Любы, на такие деньги можно выживать, но не чувствовать, что ты строишь будущее. И в какой-то момент она решила открывать собственное дело.
Это решение не было романтическим. Открыть бизнес на Тенерифе – это не просто найти красивое помещение и поставить цветы в вазы. Это кредит, документы, налоги, аренда, закупки, риск и постоянная ответственность. Люба прямо говорит, что 10 тысяч евро для старта цветочного магазина недостаточно. Нужно значительно больше ресурса – финансового, эмоционального и профессионального.
Украинский сервис на острове
История Любы важна еще и потому, что она показывает не только сложность бизнеса, но и разницу в подходах. В Украине она привыкла к другому уровню флористики, сервиса, внимания к клиенту, вкуса, деталей. На Тенерифе ей захотелось показать, что цветы могут быть не только для больших событий, но и для ежедневного жеста, эмоции, красоты, подарка.
В этом есть типичная для многих украинцев характерная черта: даже в вынужденной эмиграции они не просто "вписываются" в местный рынок, а стараются привнести свой опыт, темп и требования к качеству. Люба не хотела лишь подстраиваться под то, как принято. Она захотела сделать иначе.
Но за этим стоит много практики. Оформление бизнеса, налоги, кредит, необходимость иметь рабочий контракт или финансовую историю, чтобы банк тебе поверил. В Испании условия кредитования могут быть прозрачнее, чем в украинском опыте, но это не означает, что деньги дают легко.
Для украинки за границей собственное дело – это всегда риск двойной силы. Ты не просто предпринимательница. Ты человек в новой стране, с новыми правилами, чужим языком, другим рынком и очень ограниченным правом на ошибку.
Помощь, которую психологически трудно принимать
В выпуске Люба говорит и о помощи Красного Креста. Для нее это было психологически сложно, потому что она привыкла не просить, а давать. И это очень точная деталь украинского опыта.
Многие люди, оказавшиеся за границей после начала большой войны, вдруг вынуждены были перейти в позицию получателей помощи. Для кого-то это вопрос выживания, но внутренне оно может переживаться как потеря контроля и достоинства. Особенно если раньше ты работала, зарабатывала, помогала другим, была активной и самостоятельной.
Люба не отказывается от помощи как от чего-то ненужного. Но честно говорит, что принимать ее было непросто. И именно эта честность важна: поддержка спасает, но не всегда дается легко психологически.
Муж, который остался помогать в Украине
В истории Любы есть еще одна важная семейная линия. Ее муж сначала оставался в Украине, хотя и мог выехать на законных основаниях. Тем не менее, он решил помогать с эвакуацией и гуманитарной поддержкой, и лишь впоследствии приехал к семье.
Этот опыт тоже очень узнаваем для украинских семей после 24 февраля. Семья не всегда выезжает вместе. Часто женщины с детьми едут первыми, а мужчины остаются – из-за работы, волонтерства, службы, ответственности за других людей или просто потому, что в первые месяцы войны все менялось слишком быстро.
В случае Любы это не история окончательного разрыва, но это опыт жизни в неопределенности. Когда часть семьи уже на острове, а часть еще в Украине, в стране, где каждый день что-то может измениться.
Русские на острове и граница, которую украинцы больше не готовы стирать
Отдельная важная тема выпуска – русские на Тенерифе. По словам героинь, с местными испанцами и канарцами украинцы не чувствовали плохого отношения. Напряжение чаще возникает именно с русскими, которые давно живут на острове.
Это очень важное различие. Потому что украинцы за границей часто сталкиваются не только с адаптацией к новой стране, но и с необходимостью объяснять войну людям из страны-агрессора или находиться рядом с ними в одном пространстве – в школах, лагерях, сервисах, быту.
Алина рассказывает историю о сыне в детской среде, где рядом оказались украинский, испанский и канарский флаги. Для украинского ребенка это была попытка соединить свою новую реальность: я из Украины, я сейчас живу в Испании, на Канарах. Но русский поставил под сомнение именно это право на новую идентичность – право ребенка иметь несколько важных для себя символов.
На первый взгляд это может казаться мелким конфликтом. Но для украинцев после 24 февраля такие вещи не мелкие. Потому что речь идет не только о флаге. Речь идет о праве называть себя, быть украинцем, интегрироваться в новую страну и одновременно не отказываться от своей.
Для родителей это особенно болезненно. Потому что ребенок за границей и так каждый день ищет баланс между старой и новой жизнью. И когда кто-то пытается поставить под сомнение его украинскость или право быть частью новой среды, это затрагивает гораздо глубже, чем кажется.
Почему Тенерифе не для всех становится домом
В выпуске героини честно говорят: Тенерифе красив, но не всем подходит как место для постоянной жизни. Украинкам может не хватать темпа, большого города, движения, ощущения активности. Островной ритм часто кажется слишком расслабленным.
Это касается и образования. Начальная школа многим нравится: детям легче адаптироваться, меньше давления, мягче среда. Но средняя и старшая школа вызывают больше вопросов. Украинские мамы чувствуют, что система может быть слишком расслабленной, а требования – ниже, чем они привыкли ожидать.
Есть и культурные темы, которые вызывают у части родителей тревогу. Это не всегда о конфликте, скорее о столкновении разных представлений о воспитании, школе, подростковом возрасте, границах свободы и роли семьи.
Поэтому Тенерифе в этом выпуске – не универсальный ответ. Кому-то здесь хорошо из-за климата, безопасности, детей, сообщества. Кому-то не хватает украинского темпа и ощущения, что жизнь движется быстрее. Остров может дать спокойствие, но не всегда дает ощущение полного дома.
Почему украинки остаются
Несмотря на все трудности, многие украинские мамы остаются на Тенерифе. Причины очень практичны: дети адаптировались, здесь безопаснее, в Украине может не быть жилья, возвращение не всегда реалистично, а в Европе все же есть возможность работать, легализоваться и выжить.
Это не всегда решение сердца. Часто это решение ответственности. Человек может скучать по Украине, не считать Тенерифе своим домом, критиковать местную школу или темп жизни – и все равно оставаться, потому что сейчас так лучше для детей.
Именно в этом и заключается сложность вынужденной эмиграции. Возвращение не всегда зависит только от желания. Есть безопасность, жилье, работа, ребенок, школа, документы, деньги, потери, страх начинать все снова уже в другом направлении.
Остаться украинцами на краю Атлантики
Финальный нерв этого выпуска – не только в вопросе, вернутся ли украинцы домой. Он в вопросе, останутся ли они украинцами там, где сейчас живут.
Для Алисы это означает воспитывать сына украинцем, петь, обучать детей, помнить мужа, погибшего за Украину, и не позволять себе остановиться. Для Любы – строить бизнес, приносить украинское качество и сервис на местный рынок, работать и держаться за собственное достоинство. Для Алины – защищать право ребенка на украинскую идентичность даже в мелких, на первый взгляд, ситуациях с флагами.
Это история не о райском острове. Это история о потерях, труде, детях, бизнесе, сообществе и выборе оставаться собой даже там, где кажется, что ты уже почти на краю света.
Читайте также: Бегство в Турцию от войны – отсутствие выплат, море и жизнь, в которой рассчитываешь только на себя.
Друзья, подписывайтесь на "5 канал" в Telegram. Минута – и вы в курсе событий. Также следите за нами в сети WhatsApp. Для англоязычной аудитории у нас есть WhatsApp на английском.